文／王红玉
那晚，梦见爷爷奶奶住在一个低矮的泥房子里，里面又阴冷又潮湿，我说：“咱不住这里了，跟我住楼去。”醒来一阵难过。
奶奶没有住过楼房，她在世的时候，肇源县城里没有居民楼。爷爷虽然住上了楼房，但是他跟着我大伯一家搬进楼房就病倒了，刚强了一辈子的他，倒下就再也没起来，他是被抬着下楼的。
奶奶白胖，爷爷黑瘦。白胖的奶奶生就了一副弥勒佛的模样，因为太胖，行动不便，每天早晨，都是爷爷亲手帮奶奶穿衣服，系扣子，帮奶奶打洗脸水，帮奶奶梳头。爷爷用木梳沾着温水，把奶奶花白的头发梳得顺顺溜溜，然后在后脑勺上挽个标准的髻儿，动作麻利而轻柔。
爷爷奶奶晚年时和大伯一起生活。冬季里，每天早晨三点，爷爷就从土炕上爬起来，把炉火点燃，待大家纷纷起床时，屋子里已经温暖如春了。
吃过早饭，爷爷就穿戴齐整，准时去剧场看戏，爷爷前面一走，奶奶就在后面叨叨：“这老头儿又去上班儿了。”然后胖胖的奶奶就侧卧在土炕上睡觉。中午，爷爷准时从剧场“下班”回来，午饭后睡一小觉，然后还是准时去看戏，奶奶又叨叨：“上午一个班儿，下午一个班儿。”然后胖胖的奶奶继续侧卧着睡觉，胖胖的肚子形成了一面小小的山坡，我有时候会用奶奶的肚子当枕头。
晚上，爷爷准时“下班”回来，吃过晚饭，爷爷便陪奶奶玩牌，一副黑色的木制天九牌因把玩了多年而变得圆滑润泽，有时爷爷故意逗着奶奶耍耍赖，奶奶一旦识破，那是肯定不依不饶，由于奶奶听力不好，说话的声音就变得很大，爷爷为了让奶奶听见自己的话，也大着嗓门喊着说话。这时候，大家便紧张地跑进爷爷奶奶的房间，却看见老两口都笑得前仰后合。爷爷奶奶从不吵架，虽然爷爷性子有些急躁，但在温柔的奶奶面前，他竟没有一点儿脾气。
爷爷是个老戏迷，看戏是他的主业，寒来暑往，风雨不误。他侍弄了一辈子庄稼，勤劳了一辈子，晚年进了县城，也一日不愿清闲。记得八十几岁的爷爷每次到我爸爸妈妈家，还都要先抱起大扫帚扫一圈院子，然后才肯进屋。爷爷一辈子不打针，不吃药，也不生病。
奶奶表面上看着白白胖胖，菩萨一样的慈祥，可是，身子却很虚弱。她的虚弱表现在她的嗜睡上，当时，我们谁也不明白这是病，也没有想过带她去医院做检查，只是单纯地认为胖人就是爱睡觉。奶奶就这样睡起来没完没了，越睡越胖，越胖越睡。
奶奶喜欢喝点小酒，爷爷滴酒不沾，但他从不反对奶奶喝酒，奶奶喜欢吃肉，爷爷就把各种肉都夹到奶奶的碗里，自己有点菜汤就能吃完一顿饭。两个古稀老人，白天，一个忙着看戏，一个忙着睡觉，晚上，一起打打牌，逗逗闷子，典型的一个和谐小社会。
和谐的小日子就这样风平浪静地有条不紊地运行着，转眼，堂哥、堂姐、我哥和我都有了自己的小日子，马上就轮到堂妹出嫁了。
堂妹结婚的日子，喜气洋洋。早晨起来，奶奶把堂妹叫到身边，摘下了自己的银耳坠，说：“趁着我还活着，给你戴上，省得我死了你就不敢戴了。”大家都知道奶奶爱开玩笑，也没在意，可谁料，一语成谶！早饭时奶奶刚喝完一盅小酒，听见旁边有人在开玩笑，爱笑的奶奶突然一乐，倒在了炕上……奶奶在医院里昏迷了六天，走时连一句话都没留下。
习惯了给奶奶做饭、洗衣、穿衣服、系扣子、洗脸、梳头的爷爷，耳朵突然间就失聪了。从此，爷爷不再去看戏，也没再摸过那副牌。身体硬朗的爷爷，再也没有了精气神儿。
奶奶走后半年，我回爸妈家，恰巧爷爷也在，有着轻度帕金森综合症的爷爷晃悠着脑袋看着我乐，继而眼里淌出浑浊的泪水，爷爷说：“你太像你奶奶年轻的时候了！”我的眼泪唰的就下来了。我乘坐火车回大庆，爷爷一定要到火车站送我，遇到一个老友，那老友问：“这是你孙女啊？”爷爷自豪地回答：“是啊，你看她像不像我老伴年轻的时候啊！”火车马上就进站了，爷爷坐在站台边上，迟迟不想起来，我*一次感觉到他的老态。火车徐徐开动了，透过车窗，我看见爷爷踉跄着脚步，背着手驼着背跟着火车走。
那时，我还不能完全理解爷爷的孤独，我以为身边有一群孝顺的儿女们照顾着，就是老人的福分，我甚至觉得，爷爷只要衣食无忧就能安度晚年。可是，我没有想到，自从奶奶离去，爷爷的内心世界里，竟是坍塌了四面墙。爷爷就这样在儿女们眼中的幸福里，孤独地生活了十年。
爷爷说，他从哪儿来，还回哪儿去。我们把爷爷奶奶的骨灰合葬在新站西北方向的一片林地里，这里是爷爷奶奶曾经生活过的地方，他们活着时，简简单单，住的是平房，走了以后也只是一座土坟，一块石碑，还是简简单单。
爷爷走后不久，故宫博物院派人来寻找八王爷爱新觉罗.胤禩的后代，找到了我的两个伯父和我的父亲，哥三个恍然大悟，终于明白了自己的身世，继而明白了关于黄带子王的传说不是传说，明白了为什么家中会有皇室的用品。而我爷和我奶，一个不知道自己姓爱新觉罗，一个不知道自己嫁给了皇亲国戚。
王红玉，1966年生于黑龙江省肇源县新站镇，现就职于大庆市第三十六中学。
*癫痫病医院武汉治癫痫哪家医院好治疗癫痫