母亲的脊背

贺寿勇，贵州省兴义市人，1978年10月出生

散文

母亲的脊背

在夜晚，透过纱窗向外远眺，闪烁的霓虹灯点缀着繁华的都市，脑海里闪现出母亲瘦弱的身影、疲惫的神情、龟裂的双手，还有佝偻的脊背，不禁泪眼朦胧。

幼年时，我经常依偎在母亲的背上，感觉是非常宽广、安全，就像一座大山，给予我温暖的依靠。

那时我爱哭。每每此时，不管有多累，母亲都会用一条黑色的背带裹着我，背在背上，在纵横交错的田地间转悠，哼着乡间小调，不停轻拍我的屁股，寒来暑往，风雨无阻。我蜷伏在母亲的背上，听着虫鸣鸟叫，望着行云流水……不知不觉就睡着了。

七岁时，母亲决定送我去读书，准时送我上学、接我放学，即使刮风下雨也从不耽误。家到学校，是一条坑坑洼洼的路。每天，我蜷伏在母亲的背上，用母亲的脚步丈量这段路的距离。有一次，下大雨，母亲突然脚下一滑，重重地摔倒在冰凉的泥潭里。在倒地的那一瞬间，母亲转身牢牢地把我抱在怀里，艰难地从泥潭中爬起来，然后背起我，继续朝前走。

十岁时一个仲夏的中午，我和伙伴在我家院坝里玩耍，爬上树梢嬉戏，玩得非常尽兴时，我不慎从树上跌落下来，狠狠地摔在地上。母亲心急如焚，背着我去十公里外的镇上看医生。我趴在母亲的背上，感觉浑身疼痛。母亲喘着粗气，拼命往医院赶，汗水打湿了她的衣裳。赶到医院时，母亲已经筋疲力尽，泪流不止。

从嗷嗷待哺的婴儿到狂妄无知的少年，我在母亲的背上度过的温暖时光，镌刻在记忆深处。

母亲在生活的重压下慢慢老去，岁月熬干了她的青春，风霜染白了她的头发，灰黄的脸上布满皱纹……

2009年腊月，母亲不慎跌倒。我们急匆匆地赶往老家，把母亲接到县医院治疗。我将母亲背上车的那一刻，想起了儿时母亲背我的艰辛，心头涌出一种难以抑制的酸楚。这是我*一次背母亲，才真真切切明白了母亲的伟大，母爱的无私与崇高。

经过诊断，母亲的脊椎骨拆了。做完手术后，医生嘱咐，母亲须躺在床上一个星期不能动，两个星期才能出院，出院后还需要休息一个月。然而，母亲不忍心花更多的钱，在医院治疗几天后，便回到老家，休息一个星期就下地干活了。

由于没有听医生的嘱咐，加之年老体弱，母亲的脊背日益佝偻，但一直下地干活。每当看到母亲佝偻的身影，我的眼泪就情不自禁流淌，万箭穿心般难受。

每个夜晚，我总会想起母亲，想起母亲佝偻的身影，想起那首《烛光里的妈妈》：“妈妈我想对您说，话到嘴边又咽下，妈妈我想对您笑，眼里却点点泪花……噢，妈妈，烛光里的妈妈，您的腰身倦得不再挺拔……”

母亲的脊背，弯得我心痛，那是艰辛岁月积淀的伤痛，是母亲对子女无私的爱。