别样的母爱
一
从小,我就觉得母亲和别人家的不一样。她大约并不爱做母亲,只是生了三个孩子,不得不做。
小的时候,我并不爱那个家,也觉得母亲也并不爱我。她不爱做饭,不爱做家务琐事,只爱在地里下狠功夫,完全和别个家的妈妈不一样。
那个年月,外面没有早餐可买,都是在家里做。每个清晨,天上的星星还未退却时,母亲就得起床了。她把三碗米淘净,放到锅里,盖上木盖子。她自己坐到灶下去,把几根柴架成一个“A”字型,点上火,那些柴便“噼噼啪啪”地燃起来,待到锅里水沸腾,便不用再添柴,借着那些未燃尽的木头的余热,锅里的饭慢慢收了水汽,一股香味弥散在空气中。
母亲提把菜刀,急急忙忙往园子里跑,她得割上点韭菜洗净来,给我们做个韭菜煎蛋,这就是我们的早餐。
一年大约有270天她是这样奔忙的,年复一年,日复一日的干,她便时常生气。气天天要做饭,气父亲赚的钱不够多,气我的成绩偏科,妹妹不爱读书等。林林总总的琐事,让她总是一副气咻咻的样子。
早上六点半,她像一只闹钟一样,站在院子里,扯着嗓子对着二楼我住的房间喊:“起来,起来,饭做好了。”
每日做饭的辛劳,是被她记在心里的,要是我们惹怒了她,她总要扯住我们的耳朵骂:“你们这些化生子,老子黑雾天光就起来给你们做饭整(吃),你们也不知道好歹,总是气我,我打死你们。”
她喋喋不休地骂,骂得我十分憎恶那个家的。记得有一回,我在外面玩,高高兴兴回家来,一面跑一面喊:“妈妈。”
家里的门是开的,却一个人也没有,我跑进厨房一看,地上一地碗渣子,汤汁流得到处都是。他们又打架了,一股悲凉和恐慌紧紧攫取了我的心,我忍不住蹲在地上,双手抱头,哀哀痛哭。
那时候,我是非常羡慕别人家的妈妈的。
同学小文的妈妈,每天中午都会送饭过来,风雨无阻。她总会是提着个小食盒子,打开一看,是一碟小鱼干和一个青菜,青菜绿油油的,看起来就有食欲,望上几眼,我的喉咙就不由自主吞口水。
我的午饭都是早上带过来。母亲做好饭,用一个铝盒子盛好来,菜在盒子另一边,盖好,这就是我的午饭。
夏天还好,饭菜不太凉,能吃下去。冬天就不行了,那时候的冬,特别寒冷,天地之间就像一个大冰窖,地上的残雪还未消融,另一场雪又悄然而至。北风“呜呜”地刮,横扫天地间的一切。干枯的野草,在地上被吹得乱滚。粗大的枞树,在风中飞舞,“啪”地一声,拦腰断开。
在这冰天雪地的世界里,铝盒子里的饭菜已经冻成一团。猪油炒过的菜,已经凝成一块。怎么办呢?我将盒子夹在膝盖弯里,企图用体温来融化它,结果只是徒劳。
小文妈妈每天看着小文吃完饭,还要陪她坐一会,有时候两个人不知在说什么,在教室里哈哈大笑。我羡慕地看着她们,我就不明白,同样是妈妈,为何相差那么远?
我却不知道小文居然有一天也会羡慕我。
初中毕业时,我去读了一个卫校,毕业后,工作并不好找。母亲见我天天呆在家,游魂一般。她便到处求爷爷告奶奶,希望谁能给我一个工作,但每次都失望而归。
那时候,我读了三年中专,用了家里两万块,这在九十年代的农村,是一笔巨款。乡人劝我母亲,孩子差不多20了,书读了不少,眼下又没个工作,干脆找个人家嫁了得了。
母亲犹不甘心,她依旧日日出去打听,哪里能容下一个读过中专的孩子。但所有人都商量好似的,都对着她摇头。偶有几个点头的,也都是骗子,说是认识市长,天天在市长家吃早餐。许多年后,我才知道,天天在市长家吃早餐的不是保姆就是骗子。
如此几次之后,母亲才知道,原来这个世上有这么多的骗子。
兜兜转转,一个旧时的老师推荐我去读大专,还是学医。这个学校在湖北孝感,过去一趟要坐八个小时的火车。怎么去学校,成了一个大问题。她和父亲从未离开过湘潭,孝感在哪里,并不知道,学校的录取通知书上也写着“董永故里”,董永是千年之前的人物,他的故乡,对我们来说,那是一抹黑。
母亲到底是坚韧之人,她又到处打听,终于给她寻到一点线索。砂子岭一个做五金生意的老板,他儿子居然和我同校同系。母亲心下有了主意,她带着平常用来卖钱的鸡蛋和一张讨好的笑脸,去求人家带我去学校。
一个娃是带,两个娃也是带,人家见她日日过来,也不费事,终于是点头答应了。2000年的10月5日凌晨三点,在母亲的努力下,我终于登上了去孝感的火车。
我在湖北读了三年书,又花了她三万块。她经常对我说:“我们四个人在家,一个月才花100块,一个人在学校,一个月就要花500。这些我都记着账,你以后都要给我还回来。”
毕业后,我顺利找了份工作,每个月能赚到几百块了,她便找各种借口来要点,如家里要添置摩托车,弟弟上学要钱,五花八门的,我也都给,有钱的时候多给,没钱的时候给个几十,她都要。
二
有一天我上班的时候,有个女人来看病,进门就直勾勾地盯着我,盯得我心里发毛,忙问她有什么事。她不答,却问我是不是韩韩,还说她是我同学陈文。
我大吃一惊。眼前这个眼角皱纹都要重叠起来的女人,居然是陈文。在我的记忆中,她个子高挑,身材苗条,穿个碎花子小裙,头上扎的花,在班里是小公主般的存在,现在怎么像个大妈一样了?
她说,一切都是她妈弄的。当年,她考取了我们县很好的高中,可她妈妈不让她去读,还说女孩子认识几个字就成,读那么多书,将来还是要嫁人的。她十六岁就出去打工,在一个饭店端盘子,每天要干十二个小时,八十块一个月。冬天的时候,手都皴开一道道口子,一遇水就刺骨钻心痛。赚来的钱,一分不剩全给弟弟去读书。更可恨的是,弟弟上大学,要花一大笔钱。楠竹山有个老光棍答应供她弟弟上学,但要让她嫁过去。她妈妈满口就答应,还收了人家一万彩礼。
“我都恨死我妈了。嫁了之后,我就再也没回过娘家。我不能想我妈,一想,我就恨不得打她几巴掌,问问她为什么要这样对我。”
她的脸上全是恨意,那咬牙切齿的样子,像在谈论一个仇敌。
“韩韩,你不知道我多羡慕你,你妈妈有决断,为了孩子读书,从来都是舍得的。你妈妈生了那么多,个个都读了书,村里谁不夸你妈妈目光长远呢。”
此后,陈文只要来湘潭,总要来我单位坐一坐,坐下就开始骂她妈妈,骂得累了,就回去。
有一次,正好母亲也在,见她骂得那么难听,母亲目瞪口呆。下午,母亲要回去了,我给了点钱给她,她一边往口袋塞,一边说:“幸亏我当年还是让你们读了书的,不然,暗地里不知要受你们多少骂。”
说完,一副心有余悸的样子。
是的,我的母亲和别人的妈妈不一样,小事糊涂,大事睿智。她不聪明,也不温柔,脾气又暴躁,但为了孩子能有个好点的将来,却能不顾脸面地求人,砸锅卖铁给孩子念书,这也未尝不是一个好母亲?
北京哪家癫痫病医院正规济南治疗癫痫病很好的医院西安看癫痫病医院