清明节前忆故人

清明节前忆故人

清明节近在眼前，故人先后来到我的梦里，勾起我对他们的思念。

年前在顺义打工的小姨告诉我，我的二姑姥姥——母亲的亲二姑在年根儿上去世。她挂断电话前叮嘱我不要让母亲知道。隐瞒是善意之举，主要是怕年迈的母亲伤心，毕竟已是76岁高龄的老人。再跟母亲通话时，这件事却总像一根硬刺梗在我的喉头，让我觉着不舒服。

二姑姥姥在老家时对母亲很好，她们的感情很深。二姑姥姥我拢共见过两次，一次是1987年考上大学路过北京时，曾在她家留宿一夜。第二次是2001年我刚调到北京工作时，专门去看望了她老人家。二姑姥姥大脸盘，高个子，皮肤白净，身材富态。两次見面都对我非常热情，不但在老店吃饭，还专门带我参观故宫等名胜古迹。整个过程对我呵护有加，果真像母亲说的心肠柔软，为人实在。每次回老家，母亲都提醒我去看望姑姥姥。我每次都答应得很爽快，也无数次想过要多走动走动，也替母亲尽一份心，可这么多年总未成行，主要怪自己懒。二姑姥姥家住北三环外的胜古北里小区，房山是远郊区，两个方向大掉角，去一趟要转好几趟车，想想心里就发怵，一晃这么多年就过去了。

没有常去看望，还有一个原因，就是不想给老人添麻烦。姑姥爷脾气不好，上大学路过留宿的那一次，闹得很不愉快，让我心有余悸。我出生于农村，1987年那年，家里的生活条件还不好，学杂费、路上盘缠都是东拼西凑出来的，为了节省开支，很多东西都是从家里带的。被褥是自家织的粗布做的，日用品是用化肥编织袋装的，污里吧唧的尼龙网兜里又塞得乱七八糟。坐了一夜火车，又转了几趟公交车，到姑姥姥家门口时，偏巧碰到的是姑姥爷，他鄙夷地上下打量，一点好脸色也没给。父亲说是老家亲戚，他的脸色丝毫不见缓和。姑姥姥听到动静，从院里急慌慌出来，指着父亲说这是侄女婿呀，你怎么不记得了？伸手要接我手里的东西，我看看姑姥爷黑着的脸，没敢松手。进门后，姑姥姥拿出新毛巾让父亲擦汗，又沏茶倒水，问寒问暖。当知道我考上大学时，一会儿说农村家庭供养出一个大学生不容易，一会儿又夸我争气有出息。姑姥爷直挺挺地坐在椅子上，阴沉着脸一声不吭。第二天辞别时，姑姥姥一直送我们到车站，一路上替姑姥爷向父亲赔不是，让父亲千万别往心里去。

姑姥姥出生于一个较殷实的家庭，受过良好的教育。她的父亲，生前有着自家的棉麻产业。

过年时，我们全家去姥姥家。我听姥姥说起姑姥姥时，眼圈都红了，说邢炳坤（姑姥爷的名字）不是个东西，总给姑姥姥气受，臭脾气犯上来时，还动拳脚。那次父亲酒喝得有点高，跟舅舅说真后悔那晚投奔了姑姥姥家，干嘛不干脆睡在大街上。我知道父亲受了委屈，我还知道姑姥姥不但受了委屈，肯定还遭了磨难，来自姑姥爷的磨难。

后来听说她的小儿子又出了事，这其中种种，也是我不敢多去的缘由。

老人去世的消息，如一声惊雷激起我心中狂涛巨浪般的遗憾和悔恨。姑姥爷去世后的那些年里，我真应该多去看望她老人家的。空想千遍不如一动，空想是很害人的，也许正因为这个缘故，姑姥姥才来梦中与我见面。慈爱的面孔，和善的交谈，让长年孤身一人生活的我心里暖和和的，醒来挂在腮边的泪水，凉得像早春的冷雨。

已故的公婆，时不时就会来到梦里，这个我不奇怪。在一个屋檐下生活了十多年，在自己心中，早已将他们看作是自己的亲生父母。在梦里，他们都是活生生的，我们仍然欢欢喜喜地生活在一起。

大学毕业去台站实习报到时，接待我们一行四人的就是我的公公，当然那时彼此还不认识，听说他也是刚去那个台站不久。他个子不高，体型偏胖，是个不笑不说话的人。台站不大，实行轮流值班制，人本来就不多，除了几户住在台站的人家，其他住附近的人下班后就回家了，台站的大院子里就显得有些冷清。台长家在保定，老伴已退休，平时一个人时，工作之余常常跟值班的人凑在一起，吃食堂或串门吃饭，大家说说笑笑，宛如一家人。当时我写的钢笔字受到领导赏识，常派我抄写一些东西。台长当年写的一手好草书，可惜我当时从未意识到要习字，现在想想悔之已晚。

台长夫人，也就是后来我的婆婆，偶尔去台站住一段时间。她是一个天生的勤快人，整天手脚忙个不停，说个话手头也不闲着。她常叫我过去，陪她说说话，还教我织毛衣，也是那个时候我学会织毛活的。后来，婆婆去台站的次数多起来，同事常跟我开玩笑说，台长夫人肯定是看中我了，还说她家正好有一个还没结婚的儿子。当时我只当他们是取笑我，我性子偏冷，偏沉默，又是农村娃，人家怎么可能会看上我呢。没承想，一年多一点，我还当真成了他们家的一员。

婆婆去台站时，他们夫妻俩常叫上我一起去台站的后山上锻炼身体。在春天，她还让我带上布袋和铲子，看到野菜就挖。婆婆和我都出身农村，对野菜情有独钟。婆婆用野菜做馅料、拌凉菜，公公和我每次都抢着吃，全然没个做儿媳的样子。他们老两口有两个孩子，都不在身边，一个在北京上班，一个在北京读研，就把他们身边的我当成亲生孩子惯着。我们一起读书、玩游戏、忙家务，有时还为着一件小事持了不同意见争得面红耳赤，谁都不让谁。相亲相爱的氛围，让单位的人好生羡慕。可惜好景不长，为了给单位创效益，给职工谋福利，公公常常亲自跑业务，搞第三产业。一次从东北回单位后，洗冷水澡诱发了脑溢血，昏迷了三周才醒来，生活完全不能自理。公公生病后，我的工作关系转到了位于保定的野外流动测量单位。单位事情不多，又因公公是组建省局的老领导，单位给予照顾，我便和婆婆一起照顾公公。我们俩每天哄孩子似的，上下午各夹着公公的一只胳膊，半哄半逼着他锻炼。那时虽然住在五楼，还常常带老人去离家不远的公园。婆婆负责把楼后储藏室里的轮椅推到楼门口，我负责把老爷子背下楼。出血点压迫了语言神经，老爷子丧失了说话能力。走到大街上，老人看左看右，眼睛好像都不够用。从认识老人，到成为一家人，共同的生活留下了太多的记忆，虽然苦过、累过，但欢笑更多。这几天他们接连入梦，应是自己想念他们了，或是他们也想起了我。

清明将近，想起已故的亲人们，心雨就沥沥淅淅下个不停……