渐行渐远的记忆——毛袜子

每当寒冬临近的时候，脚就冻得生疼，不论穿怎样厚的袜子，总是感觉不舒服，即使穿一双棉皮鞋，也是感觉脚汗湿透，其味难闻，这使我自然想起小时候过冬时穿的毛袜子来。

那时，过冬是头等大事，快到冬天的时候，母亲就要为我们做棉袄、棉裤，还有窝窝头的棉鞋，但因为棉鞋是布做的，穿在脚上仍然不能有效御寒，甚至脚掌冻得裂开口子，如果能够配上一双毛袜子，那就暖和无比了。

在相当长的一段时间里，父亲放羊，除了自家养的之外，还有别人家的。每到春草葳蕤和秋天将至之际，都要剪羊毛，为羊换新衣。剪下的羊毛，可以擀毡、做被褥、做棉衣，还可以搓成毛线，绾毛袜子，多余的羊毛，就卖了。所以家里铺的，身上穿的，好多都与羊毛息息相关，羊毛带给我们的温暖的记忆，一直伴随着，直到现在，用羊毛擀毡、做被褥，可惜毛袜子已经不见了，也穿不到脚上了。

羊毛隔潮气，也就是湿气。庄户人家炕上除了铺一张芨芨编的席子，上面还要铺羊毛毡，条件好的人家，还要铺单子、羊毛褥子，但条件差的，铺不起褥子和单子，就直接睡在羊毛毡上面，虽然有一种针扎的感觉，却很是暖和。有关节炎的人，把秋羊毛铺在伤病处，把土块烧烫，焐在上面，坚持一段时间，关节炎也就治好了。所以羊毛袜子穿在脚上，暖和不说，连脚汗也没有，可是一件宝贝。当然，用现在的观点来看，羊毛袜子厚笨，颜色是天然的，穿上自然不雅观，但那时只能“要温度不要风度”。

父亲常常在放羊的时候，就绾毛袜子，早早为一家人做好过冬的准备。工序虽然不复杂，速度却比较慢。先要将羊毛撕扯匀称，然后一个人攥紧一团羊毛，撕成细条，另一个人将一头压在两手掌心，上下搓动，那头不停地撕，没有了再接一团，这边不停地搓，越搓越长，而后把搓好的细绳拴在我们叫做“捻转子”的东西上一截一截，一遍一遍转动，直到人放开手，细绳也不会再松懈为止。“捻转子”是铁做的，中间是圆形铁片，厚度大约不到一公分，铁片以上是细铁棒，尖上带钩，一下是稍粗的细铁棒，它其实利用的就是陀螺的原理。搓好的毛线拴在铁钩上，“捻转子”吊在毛线上，转动“捻转子”，慢慢将毛线放长，随着旋转，毛线就会越来越细，越来越紧。这其实也是省力的一种技巧，因为只靠人的双手搓动，毛线就不容易变紧。松懈的毛线绾出的袜子，也就不会结实。

父亲搓毛线的时候，“捻转子”飞快转动，在我们眼里简直就是魔术。我们也常常试着要转，但父亲说我们肯定不会，只能把毛线搓得越来越松散。我们不服气，抢着要做，父亲无奈，只好让我们试试，果不其然，还没转几圈，原本手掌中搓好的毛线，反而松开了，父亲哈哈大笑，我们只好作罢，赶紧把东西交到父亲手上，到了父亲手里，没几下毛线就搓好了。父亲搓好的毛线，松开手放到地上，也不会变形，然后父亲把毛线绕成一团，拿过竹签和钩针，挑、勾、绕、绾，竹签和钩针飞舞着，直看得我们眼花缭乱。毛线团越变越小，手中编制的进度越来越快，只是我们想不清怎样就会变成袜子的，反正不到三天，一双成形的毛袜子就编好了，谁都抢着要穿，不料袜子时谁的父亲在编制开始就盘算好了，虽然他没有量过我们脚的大小，但子女脚的尺寸早就在父亲心里，轮到谁，别人抢也是闲的，因为老大的袜子套不到老二的鞋里，老二的袜子套不到老大的脚上。

做毛袜子的羊毛，一般都是秋天剪下来的。因为父亲的节俭和留心，他在放羊的时候，因为羊在漫山遍野跑，有时从我们叫做“茅二刺”的灌木边路过，就会把一团羊毛挂在上面，父亲就小心翼翼地从那上面撕下来，我们跟父亲放羊时，也到处找挂在“茅二刺”上面的羊毛，俗话说“碎毛也能攒毡”，拣的多了，也能做一双袜子。有时还要抢着找，父亲就说谁找的多，就先给谁绾毛袜子，这样谁都不甘落后，都要抢着先穿暖和的袜子。

毛袜子穿在脚上，哪怕穿着单鞋，也不会感到寒冷，即使下雪时，雪水渗透到鞋里，也感觉不到冰凉。在童年里，冬天的脚总是暖暖的，不用担心裂开口子。现在再也看不到毛袜子会穿在谁的脚上了，也不知道还有谁会绾毛袜子，或许在不远的将来，毛袜子的编制技艺，也会成为“非物质文化遗产”，残存在历史博物馆的记忆里吧！