“兵 马 俑”

店的门前是一个停车场，小马车的停车场。

在太阳从东边升起的时候，城市还没有醒来，小马车们便陆陆续续地来到这里，齐整地拍了长队，等待这生意的到来。也就是这个时候，这里便形成了远古的壮景——兵马俑。

妻子是这条街起得很早的人，用两个小时烤上一炉鸡之后边和“兵马俑”们一样等待着生意的到来。我有睡早觉的毛病，总是比妻子晚起来的，我站在烤炉旁时妻早已开始往橱窗上吊鸡了。这时，一些“兵马俑”总会隔窗而望，并说：“这小媳妇又给鸡上吊了。”于是，我就在屋里小声嘟哝一句：“该死的兵马俑，‘殉葬品’。”妻子则会没好气地斜我一眼，我同时也会没好气地斜窗外的兵马俑一眼，便不再作声。

从那以后我便努力早起，有时不努力也能早起了，因为店外“兵马俑”们那古香古色的讨价声是放开喉咙讲的：“五块钱太低，搬家图个吉利给八块。”

我一向不愿和“兵马俑”们搭讪，“兵马俑”们也很少和我聊天，妻子则是一个性格外向而又热心肠的人，“兵马俑”渴了或是吸烟找不到火了总是要到店里来，接上一大碗水“咕咚咚”几大口下去，像吞掉一口井似的；点上一支老旱烟吐出一口浓浓的烟雾，像点燃了一座烽火台似的。妻子则满张罗着让座找火，时间长了也便熟了，我也能搭上几句话：“和机动车相比生意如何？”我问。“咱们这马车专走那有辙有坎的路，虽说这路年年修，越修越多，可还是有修不到的地方，虽说和机动车比不了，可还是有生意可做的，比如他们家的那个下道吧，除了拖拉机能走，别的神车难过，可我们能过……”说到这“兵马俑”那古香古色的语气里总是显出几分自豪来。

然而，有一天他们的自豪感没了。

我中午下班，一进屋便看见几个“兵马俑”在店里正围在一起喝酒，年纪大一些的看见我急着用古香古色的声调对我说“我老老师，别见怪，我们要搬走了，哥几个寻思着干脆合伙买一只烤鸡，也尝尝这新鲜东西，你媳妇非要我们在屋里吃，这不……”“往哪搬？”“往‘老区’搬，在这太影响市容了。”“嗨，我还以为搬进博物馆呢。”我半开玩笑地说。

第二天，他们果真搬走了。但每天还是又车到这里来，直到城管部门来人清走。他们说是老窝，生意好做。

到后来，“兵马俑”渐渐地少了，那古香古色的讨价声也听不见了，我却养成了一个早起的习惯。

环城公路在机声的轰鸣里向远方伸展，路灯杆一根根排列成行，挑起了一环七彩霓虹。灯下，草坪日渐鲜明地绿了。如今，每当我站在窗前向外望去，总有一种历史的沉积感在心头，想着“兵马俑”的生意如何，有谁想吸烟找不到火等。直到一辆汽车从窗前鸣叫着驶过，我才转过身去做自己的事。