“枯树陪花四季春”，这是一句多么思慕感人的话语。我把它一遍又一遍的朗诵着。仿佛我就是那株枯树，而你是那四季都开的花。
年轻的儿子看着月季手绢总是问我他季阿姨的故事，我老了，想不起来很多了。但我会时常对儿子说：“要叫她姑姑。”，儿子叫不开口，说她不是我妹妹。可是，30年前，她管我叫哥哥；30年来，我在梦里都会梦见她。她是我永远也割舍不掉的爱，她是我内心滚烫的血液。虽然她消失在茫茫的人海中，可我对她的纯真的思念却无时不在。
那是夏季的一天傍晚，滴着雨，在泥泞的中学操场上，我和她似乎是被雨聚到了一起。
“别打了，老师来啦！”季芳折起伞用力朝两个同学的胳膊上打去。而我正是被这两个同学打的满地打滚。“你是他什么人？”他们停了下来问道。“我，我是他妹子！”季芳灵机一转。“算了，以后看你还敢不敢骂人？！”他们被季芳的举动吓坏了，找了个说辞就离开了。季芳扶我站起身来，用她那已经被雨浸湿的的小手绢替我按住了胳膊上的伤口。“没什么。”我看着她的月季般的小脸只说了一句话。季芳并没有问我打架的原因，用左手撑起雨伞送我回了家。我刚要开口邀她到家里坐坐，她说道：“别让你妈知道你打架的事。我先回去了。”。望着她的背影，她走得那样美丽，像是一朵花。
看不见她时，我才回到屋里，我赶紧洗了洗脸，怕挨母亲骂。幸运的是，母亲在看电视，没有看到我的狼狈相。“你什么时候回来的？今天怎么回来这么早？不在同学家里玩啦？”。我嘟嘟囔囔几句，就借故睡去了。事情还是露馅了。“这是什么，谁的？”母亲来到我的床前，甩给我那个手绢问我。我揉着睡眼，拿起手绢，这会儿，我才看清手绢上绣了一朵红月季，上面还沾着血。我慌了神，也不知很后怎么说过去了。
第二天早上，我把母亲追问的事说给季芳听。她说她帮我去解释。中午放学后，她到我家对我母亲说，两个同学要跟她过不去，是我解了围，那月季手绢是她给我包伤口的。从这时起，我就有了心动的感觉，但不知对她是友谊还是爱意。而后相处的时间渐渐长了，我就用我的处女诗作交待了我对她的爱慕：那年春天，你帮我有了绿色；今天，我当你的绿叶，不知你这支含苞待放的花要开到哪里？
信后三天，没有回音，五天之后，仍然没有，第十天她没有来上课。课上我没有记得老师的一个字。下课了，我*一个走出校门。我到她家门口徘徊，手里攥着那条手绢；门开着，但到很后，我终于没有勇气进去。而后一星期我都没见过她。我不知道，她对我的告白愿不愿意，我不知道是不是她生我的气，我更不知道她去了哪里。
别后 20年，我才娶妻生子，是因为等她。今天，我的老伴远离我而去，我更想念她。她那条淡去了颜色的月季手绢，在我的如同枯枝的双手中，看着我微笑，它是不让我忘记她吧。
作于2012年4月7日