在敲打键盘的时候，我的脑海不时浮现出这幅画面：阳光午后，一个发须皆白的老人坐在屋檐下的椅子上，静静的晒着太阳。阳光是如此的美好，或许老人在心底眷恋，但浑身缠绕的疾病，不得不使他时而发出病痛的呻吟……
外公生于1903年，没于1998年，享年95岁，属高寿。终其一生，外公为了妻儿生活得更好，竭心尽力，以至大半在颠沛流离，穷困潦倒中度过。记忆中，外公总是躺在一张有着浓浓霉味、漆黑屋子里的床上（偶尔在太阳好的时候会坐在屋檐下晒太阳，后来才知这都是外公喊到声嘶力竭，舅母才把他扶出来的），小时候每次和母亲去看外公，我都有点恐惧，担心这屋子里会有蛇、老鼠、四脚蛇之类的物体掉在头上，其实，任何的一丝响动都会让我警惕万分。外公似乎也对我这个小外孙特别偏爱（其实我很平凡，因此对于每个爱我的人，我都永远心存，并受宠若惊），每次到外公家，外公都要从枕头下摸东西给我，有糖、饼干、柚子……
据父母口述，外公一生十分自立，更十分艰辛，他八岁丧父母，和哥哥成了孤儿，由大爸大妈抚养，众所周知，在那战乱纷争的年代，生产力低下，更躲兵匪之乱，自顾尚且不暇。因此外公过得十分艰难，和堂哥们待遇不平等不说，还要付出更多（也可说是虐待），终于，十六岁那年，外公一个人沿中江金堂路线偷跑到了成都，找到了一家茶馆充当伙计，生活的艰辛使得外公格外珍惜每一个机会，在勤勤恳恳工作的同时，他更渴望改变。一次在给客人添水的时候，外公听得一个客人说自己办的丝绸厂紧缺工人，于是他马上打听清楚，被招入到丝绸厂中，凭踏实勤奋，终学得印染绸布之技艺，后回到西平老家娶到了外婆，他们相互扶持，开始在老家自己印染绸布，然后挑到成都去卖（所谓三成都、七朝华、八广元，我们当地赶路人走路花费的时间，形成了这些口语）
辛苦劳作，外公外婆终于修起了茅草屋，也购置了点田地（不再当地主家的佃户），还存了不少银元。但那个年代谁人都不敢炫富，古训钱财不可外露，何况兵匪纷纷年代？但每日晒在河边的绸布，让土匪起了疑心……
一个月黑风高的深夜，一伙土匪把外公的银元抢去了。大姨娘说，她至今都还记得那个场面，一群蒙面土匪点着火把，一个土匪把明晃晃的钢刀架到了外婆的脖子上，鲜血沿着钢刀直流，这样逼外公交出了藏着的银元。
但不久，就迎来了全国解放，在划分成分时，也幸好外公的银元被抢了，不然就要划成地主，所谓祸兮，福之所倚吧！
外公养有五女一子，为了子女的幸福，外公可谓用心良苦，他为每个子女都准备了迎娶嫁妆（还埋有一坛银元，任何人都没有发现的）。但这坛银元的去向至今都成了一个谜，一说是舅母拿去给了娘家人（舅舅是老二，舅母入主外公家时，母亲等年纪稍幼，她寻得口风，后觅出银元），一说埋在外公家的那个角落，外公在临终前仿佛若有交代，但是舅母在跟前，故一直不瞑目，遗憾而去……
关于外公的记忆，零零散散，凑成上述，谨为缅怀……
而在外公家的童年，相信每个人想起的时候，嘴角都会浮起幸福的笑容……
小时候，每去外公家，都让我耍得流连忘返。抛去在亲戚家不用干活不说，主要是有个年龄相当的侄子和我一起玩，我们一起放风筝、偷摘邻居家水果、捉泥鳅、捉夹夹虫等（特别是表哥将一根棍子的一头插入夹夹虫的嘴里，另一头插在一个小纸船上，于是夹夹虫就拼命的扇动翅膀，而那个纸船儿啊，就仿佛上了一个马达似的，在堰塘里四处游弋。好羡慕啊，但我一直都没做成功）。但外公家周围四处坟茔，而且墓碑奇形怪状，每次回家，都要我做几个恶梦……
童年时候，去外公家的路，全部为羊肠小道的山路，时而庄稼两侧、时而花开遍地、时而林木森森、时而坟茔一遍，走每一段的路的心情都不一样……