父亲、母亲和哥哥姐姐全看戏去了，只剩下小安娜和她的教父单独在家。 “我们也来演戏，”他说道，“马上可以开始。”“可是我们没有戏台呢！”小安娜说道，“我们也没有什么可以登台演出的！我的旧玩具娃娃不行，她很讨厌。新玩具娃娃的漂亮衣服是不能弄绉的。” “总可以找到东西登台演出的，只要我们把我们的家当好好地找一下！”教父说道。 “现在先来搭戏台。我们在这里放本书，那儿放一本，再放一本，斜着摆。那边也摆上三本；瞧，我们就有了边幕了！这里摆着的这只旧盒子可以当作背景，我们把它的底朝外面摆。这个戏台上布置的是一间屋子，谁都可以看出来！现在该找演员了！让我们看看玩具抽屉里可以找到什么！首先是人物，于是我们就可以演戏了，一个跟着一个，一定会很棒的！ 这儿有一个烟斗头，这儿有一只很好的手套。这两样东西可以演父亲和女儿！” “可是只有两个人物！”小安娜说道。“这儿是我哥哥的旧背心！它能不能演戏？” “它倒是够大的！”教父说道。“它可以演恋人。它口袋里没有东西，这已经很有趣了，这已经部分表示着他的爱情是不幸的了！——这个核桃夹子可以做靴子，还带着马刺！ 扑嗞，啪哒，跳马祖卡舞①！他会跺脚，会直着脖子走路。他可以演不合时宜、小姐不喜欢的求婚人。你想看一出什么样的戏呢？是让人伤心的，还是一出皆大欢喜的呢？” “要看皆大欢喜的。”小安娜说道，“大家都喜欢看这种戏。你会演吗？” “我会给你演上一百出！”教父说道。“演得很多的是根据法国戏剧编的。可是那种戏对小姑娘不好，不过我们可以演一出很漂亮的。说实在的，这样的戏大多内容一样。好了，我要摇袋子了！变变变！来一出崭新的！好啦！变出一出崭新的戏来了。好，先听听海报。”教父拿起一张报纸，装做在读的样子。 烟斗头和好使唤的脑袋 独幕家庭剧 人物： 烟斗头先生， 父亲。 手套小姐， 女儿。 背心先生， 恋人。 冯·靴子②， 求婚的人。 “现在我们开始了！幕慢慢升起。我们没有幕，所以幕已经升起了。人物全都上场了；所有的人物马上都登场了。现在我们作为烟斗头父亲讲话。他今天生气了，可以看见，他是烟薰的海泡石③： “‘嗨，唉，真烦人！我是一家之主！我是我女儿的父亲，听我说！冯·靴子是可以照出自己的影子的人物。他的上半截是上等羊皮，下半截钉着马刺；唉，嗨！他要娶我的女儿！’”“注意背心，小安娜！”教父说道。“现在该背心说话了。他的硬领朝下翻着，很谦逊，但是他很明白自己的价值，完全有权说他要说的话： ‘我身上绝无污渍！料子的质量也顶呱呱。我是真丝的，还有带子。’
‘只是举行婚礼的那天才是这样，多一天也坚持不了！你的颜色经不起水洗！’这是烟斗头先生在说话。‘冯·靴子是不怕水的，皮货坚固，会踢踢踏踏；马刺还会丁当响，还有一副意大利的相貌。’” “可是他们该用韵文讲话才对！”小安娜说道，“那才是很美的！” “这也可以，”教父说道。“观众有这样的要求，他们便得用韵文讲了！——瞧手套小姐，看她怎样伸动她的手指头： 活了这么久， 手套连个伴儿都没有！ 唉！ 这叫我真受不了！ 我的皮要裂掉，—— 嗨！” “后面的那个嗨是烟斗头父亲说的。现在背心先生讲话了： 亲爱的手套小姐， 虽说你是西班牙产的， 你还是得嫁给我！ 丹麦人霍尔格这么说。” 靴子不干了，跺着地板，把马刺弄得丁丁当当，踢翻了三块边幕。 “真是好极了！”小安娜说道。 “安静，安静！”教父说道。“不吱声地轻轻拍掌，表明你是头等席位里的有教养的观众。现在手套小姐要用颤音唱她伟大的咏叹调了： 我不会讲， 所以我只好 咕格勒咕，在高高的大厅里！” “现在到了关键的地方了，小安娜！这是整出戏里很重要的地方。你看见了吗，背心先生解开了他的扣子，他正冲着你说话，想让你为他拍掌。别拍！这样更好些。听，背心的绸里子发出沙沙声。‘我已经别无选择了！小心点儿！看我的办法！您是烟斗头，我是好使唤的脑袋。——唰，您就不见了！’你瞧见了吗，小安娜！”教父说道。“这是非常精彩的一个场面，是一段好戏：背心先生抓住烟斗头把他塞进兜里；他呆在那里面，背心说话了： ‘您在我的衣兜里，在我很深的衣兜里！若是您不答应我和您的女儿——左手手套——结成伴侣，您永远也出不来；现在我伸出右手！’” “简直好玩得要死！”小安娜说道。 “现在老烟斗头回答了： 我觉得晕头晕脑！ 简直不像以前。 我的好心情怎么不见？ 我觉得我丢失了烟斗柄子。 嗨，我可是 从来没有这么心烦意乱。—— 哦，把我的头 从兜里取出， 订婚吧， 和我的女儿！” “戏就完了吗？”小安娜说道。 “还长呢！”教父说道，“只是靴子先生演完了。那对情人跪了下去，有一位唱道： 父亲！ 另一位唱道： 再把烟斗头拿上， 为儿子和女儿祝福！ 他们受到了祝福，举行了婚礼。家具一齐合唱： 格格，嘎嘎， 多谢，多谢！ 戏演完了。” “我们鼓掌吧！”教父说道，“直到他们出来谢幕，连家具也出来了，它们都是红木做的呢！” “我们的戏和别人在真戏院看的戏同样好吗？” “我们的戏好得多！”教父说道，“不太长，还不用花钱买票。现在到喝茶的时间了。” ①一种波兰民间舞蹈。 ②“冯”是德文，通常作为名字的一部分放在名字中间，表示某某人是某某地方的。 “冯”字同时还表示着某种高贵的出身。 ③一种蔬松的石头，能浮在水上。第2篇、大海蟒有一条出身很好的小海鱼，名字我记不得了，这得由有学问的人告诉你。这条小鱼有一千八百个兄弟姐妹；年龄都一样，它们不认识自己的父母，所以一生下来立刻得自己养活自己，游来游去，不过这是很好玩儿的事情。它们有喝不尽的水，全世界的海都属于它们。食物，也不用它们发愁，自会有的。每一条鱼都可以随心所欲地干事，都可以听自己喜欢的故事。是啊，不过它们谁也不想着这个问题。 太阳射入水中，把它们的周围照得很明亮，一切都清澈见底。这是一个充满了很奇异的生物的世界，有的生物大得可怕，长着大嘴，可以把这一千八百个兄弟姐妹一口吞掉。不过它们还没有为此而费过神，因为它们中间还没有一条被吞掉。 小鱼在一起游着，一条紧挨着一条，像鲱鱼和鲭鱼那样。正当它们自由自在地在水里游着、无忧无虑的时候，随着一声可怕的巨响，一条又长又重的东西从上面落到它们当中。这东西一会儿也不停闲，越伸越长。它一撞小鱼，小鱼便粉身碎骨，或是被撞成重伤，再也不能复元。所有的小鱼大鱼，从海面到海底的鱼，都惊慌地逃向一边。那又长又重的东西越沉越深，越来越长，有好几里长，穿过整个海。 鱼和蜗牛，所有会游会爬的东西，或者能被水流带动的东西都注意到了这可怕的东西。 这条巨大无比、来历不明的长海鳗，突然从上而降。 这到底是什么东西？是的，我们是知道的。那是那无数里长的电报大电缆，人类把它沉入欧美两洲之间的海底①。凡电缆落到的地方，海的合法居民中就感到惊恐，引起一阵骚乱。飞鱼从海面掠过，尽力往高处飞。鲂鮄像颗被射出的子弹急速冲过水面，因为它们做得到。其他的鱼都钻入海底，它们的速度如此之快，电缆落下去之前，它们已经跑得很远了。 它们吓坏了鳕鱼和扁鱼，这些鱼在海的深处安然地游着，吃着自己的同类。 几只海参吓得把肠子都吐了出来，不过它们仍活着，因为它们有这本事。有不少龙虾和海蟹都从自己的硬壳里伸出来，还不得不把脚留在壳里。 在这一片不安和混乱中，那一千八百个兄弟姐妹逃散了，后来再也没有聚到一起，彼此再相互认识。只有十来条还呆在一起。它们静静地躲了一两个钟头之后，那突如其来的恐慌消失了，开始好奇起来。 它们朝四周望了望。朝上望望，也朝下看看。它们似乎在海底看到了那个把它们吓坏、把大鱼小鱼都吓坏了的东西。那东西躺在海底，它们的眼望不到它的尽头。那东西很细，它们当然不知道它会变得那么粗大、那么结实。它静静地躺着，不过，它们认为它可能是在耍花招。 “就让它躺在那儿吧！它跟我们没有关系！”很谨慎的一条小鱼说道。但是很小的那一条却不肯放弃弄清楚它的念头。它是从上面落下来的，在上面可以了解到它的来龙去脉。于是它们游向海面，天气晴朗极了。 在上面它们碰到一只海豚。那家伙妄自尊大，是海里的浪子，它会在海面上翻筋斗；它有眼能看东西，必定看到了和了解信息。它们问它，可是它只想着自己和自己怎么翻筋斗，它没有看见什么，因此不知怎么回答。它一言不发，露出一副高傲的样子。
接着，它们去问一只海豹，它正好钻入水下。它比较客气，虽然它吃小鱼，不过今天它已经吃饱了。它知道的事情比海豚略多一点。 “我曾经好几夜躺在一个潮湿的石头上，向陆地望去。离这儿好多里以外的地方，有许多很蠢笨的生灵，在他们的语言中这些生物被称作‘人’。他们抓我们，不过在大多数情形下，我们都能逃脱。现在我明白了，你们问起的那种海鳗被他们控制着，是生活在陆地上的，时间显然很长了。他们把它从那里运到船上，要把它带过海到另外一块遥远的陆地上。 我看到他们历经艰难，但是他们能对付它，因为它在陆地上被驯服了。他们把它卷成一团，我听到他们安放它时发出丁当的声音。不过，它还是从他们手中逃脱了。他们用尽气力拉住它，许多手紧紧地抓着它，它仍然溜走了，钻到水底。它躺在那里，我想会一直躺在那里的！” “它很细！”小鱼说道。 “他们饿它！”海豹说道，“不过它很快会恢复过来的，又恢复到原来那么粗壮。我估计，它就是人类十分害怕、经常谈论到的大海蟒。以往我从来没有见过它，从来没有相信过有它。现在我信了，就是这东西！”说完海豹便钻下去了。“它知道的真多哟！它真能讲啊！”小鱼说道。“我从来没有过这么丰富的知识——但愿别是谎话！” “我们不是可以游下去调查一下吗！”很小的那条鱼说道；“在路上我们还可以听听别的鱼的意见！” “就为了打听这点事吗，我连鳍都不愿意摆一下。”其他的鱼说道，扭头走了。 “我愿意！”很小的那条鱼说道。它迅速地朝水的深处游走。但是它离“沉下去的长东西”躺的地方很远。小鱼朝四周望着，探索着，游向海底。 它从来没有察觉到自己的世界是这样的辽阔。鲱鱼成群结队地游着，闪闪发光，就像一艘银色的大船。鲭鱼在后面紧跟着，情景更加壮观。游来了各种形状、各种颜色的鱼。水母像半透明的花朵，随着水流而飘动。海底长着巨大的水生植物，一丈多高的水草和棕榈形状的树，每片叶子上都附有亮闪闪的蚌贝。 小鱼终于看到了一条很长的带子朝它冲来，它不是鱼，也不是缆线，那是一艘沉没的船的栏杆。船很上层和很下层的甲板，已经被海的压力击碎了。小鱼游进舱里，许多在船沉时遇难的人，被水冲走了，现在只剩下两个人：一个年轻妇女直挺挺地躺在那里，怀里抱着一个婴儿。海水把他们托起，像摇篮一样摇着他们，他们就像在睡梦中一样。小鱼害怕极了，它不知道他们会不会醒过来了。海生植物垂悬在栅栏上，像一片树荫，覆盖在母亲和婴儿的尸体上。这里是那么寂静，那么孤独。小鱼尽快地离开这里，游向水很清亮、有鱼的地方。 它没有游多远，便遇到一条小鲸，但身体大得可怕。“别把我吞掉！”小鱼说道：“我还不够你吃上一口。可是活着对我却是多么重要的愉悦啊！” “你跑到这么深的地方来干什么？你们这样的鱼是不来这里的。”鲸问道。于是小鱼讲起了那条奇特的长鳗，不管它是什么东西吧，那个从上面沉下来把海里很胆大的生物都吓坏了的东西。 “呵，呵！”鲸说道，猛地吸了一口水，喝得那么多，它浮上换气的时候，不得不射出一根巨大的水柱。“呵，呵！”它说道，“我翻身的时候，把我的脊背搔得怪痒的家伙原来是它。我以为那是一根船桅、可以用来做抓痒痒的棍子呢！可是它不在这里。那东西躺在很远的地方。不过我得研究研究它，我没有别的事干！” 于是它朝前游去，小鱼在后面跟着，离开一段距离，因为那硕大的鲸往前冲去的时候，它卷起一股涡流。 它们遇到了一条鲨鱼和一条锯鱼。那两条也听说了有关奇特的海鳗的事，它又长又细。 它们没有见过它，可是想见见它。 这时游来了一只海猫。 “我也去！”它说道，它也要朝同一个方向游。 “要是那条海蟒并不比锚索粗，我就一口把它咬断。”它张开口，露出了六排牙齿。 “我可以把船的铁锚咬出印子来，我用不着费力便可以把那东西咬断！” “它在那里！”硕大的鲸说道，“我看见它了！”它以为它比别的看得更清楚。“看它浮动的样子，看它漂来漂去的样子，又扭又卷的！” 然而那不是它，那是一条巨大无比的海鳗，有丈把来长，正游了过来。 “我见到过它！”锯鱼说道，“它没有在海里胡闹过，或者吓唬过什么大鱼！” 于是它们对它讲起了那条新来的鳗，问它是不是想一起去找它。 “要是那条鳗比我还长！”海鳗说道：“那它准要闹乱子的！” “肯定是这样的！”其他的鱼都说。“我们肯定受不了！”接着它们又匆匆往前游去。 这时前面有个东西挡住它们的去路了，这是一个巨大的怪物，比它们都要大。 它看上去就像一座浮动的、又无法浮在上面的岛。 那是一条年迈的鲸。它的头上长满了海藻，背上尽是爬行动物，还有数不清的蚌贝，这使它的黑皮上布满了白点。“咱们一起去，老头子！”它们说道：“这里来了一条令我们不堪忍受的新鱼。” “我还是更愿意躺在我原来躺的地方！”老鲸说道。“让我安静安静！让我躺着！噢，是啊，是啊，是啊！我害着很重的病！只有浮到海面上，把背脊露出水面的时候，才觉得舒服一点！那些可爱的大海鸟会来啄我，我很舒服，只是别啄得太深，它们常常啄进我的肉里去。瞧！我背脊里还卡着鸟的全部骨架子呢！它把嘴啄得太深，当我沉下海底时，它还拔不出来。后来小鱼把它啄了。你们看看它那个样子，再看看我的样子！我生病了！” “都是你想出来的！”鲸说道。“我从来不生病，鱼没有生病的！” “对不起！”老鲸说道：“鳗鱼害皮肤病，鲤鱼害天花，我们大家都有蛔虫、钩虫！” “瞎扯！”鲨鱼说道。它不想再听了，别的鱼也不愿听，要知道它们还有别的事情要办。 它们终于到了电缆躺着的地方。它长长地横躺在海底，从欧洲到美洲，越过海底沙岗、烂泥、石礁和海草丛生的地带。是啊，它甚至穿过了密如树林的珊瑚丛，那里水流变化，漩涡打转。鱼成群结队地游着，数目比人们在候鸟迁移的季节看到的鸟群还要多得多。这里是一片骚动声、水溅声、嗖嗖声，哗哗声；当我们把海螺凑近耳边的时候，可以微微地听到飒飒声。 现在它们来到那块地方了。 “那怪物就躺在那儿！”大鱼说，小鱼也附和着说。它们看到了电缆，电缆的头尾都超出了它们的视野。海菌、水螅和珊瑚虫在海底游弋。有的沉在下面，有的附在它上面。所以这东西有时看不见，有时又露出来。海胆、蜗牛和蚯蚓都围着它；背上有一大堆爬行动物的巨大蜘蛛爬向电缆。紫色的海参，不管这用整个身子吃东西的爬虫叫什么，——也躺着，都在嗅着躺在海底的新怪物的味道。扁鱼和鳕鱼在水里翻来翻去，要听听从四面八方传来的动静。总是钻在烂泥里，把两只长眼的长触须伸出来的海星，也躺在那里，瞪眼观看着一阵骚乱中会出现些什么。 电报电缆一动不动地躺在那里。但是它体内有生命有思想；人类的思想流经它。 “那东西很狡滑！”鲸说道，“它可以击中我的肚子，那是我很脆弱的地方！” “让我们摸索着向前！”水螅说道。“我的手臂很长，我的指头很灵活。我已经碰到它了，现在让我抓得紧一点。”它把自己灵巧的长臂伸向电缆，缠住它。 “它一片鳞也没有！”水螅说道。“它没有皮！我认为，它永远也生不出活的孩子！” 海鳗顺着电缆躺下，尽可能地把自己往长处伸。 “那东西比我长！”它说道。“但是问题不在于长，在于应该有皮、肚子和灵活的活力。” 鲸——这只强壮的幼鲸沉了下去，比平时沉得深。 “你是鱼呢还是植物？”它问道。“也许你只是上面掉下来的东西，在我们这里活不下去了吧？” 可是电报电缆却不回答，它没有这种功能。它的体内有思想在通过——人类的思想；思想一秒钟内从这个*传向那个*，跑上成百上千里路。 “你是回答呢还是想被咬断？”性情粗暴的鲨鱼问道，其他的大鱼也问同一个问题：“你是回答呢还是想被咬断？”电缆一动不动，它有自己独特的思想。这种独特的思想属于它，它充满了思想。 “让它们咬断我吧！这样我就会被打捞上去，被修好，我的同类在浅海里遇到过这样的事！” 所以它不回答，它有别的事要做；它传送电报，它在海底合法地躺着执行任务。 上面，太阳落下去了，就像人们说的那样，它变成了一团红火。天上所有的云朵都发出火一样的亮光，一块比一块壮观。 “现在有红光照着我们了！”水螅说道，“这样看那东西可以看得更清楚一些了——如果有这个必要的话。” “咬它，咬它！”海猫喊道，露出了它所有的牙齿。“咬它，咬它！”锯鱼和鲸及海鳗说道。 它们往前冲去，海猫在很前面。正当它要咬着电缆的时候，锯鱼的锯子猛地刺进海猫的尾部。这是一个天大的错误，海猫再也没有力气咬了。 烂泥里乱作一团。大鱼和小鱼、海参和蜗牛撞在一起，互相咬着，打着。电缆静静地躺着，干自己必须干的事。 黑夜在海上降临了，但是海里成千上万有生命的生物，发着光。还不足一个针头大的小龙虾也在发光。这真奇妙，不过事情正是如此。 海里的生物看着电报电缆。 “那家伙到底是什么，不是什么？” 是啊，问题就在这里。 这时游来了一头海牛。人类这么叫它：海夫人或海先生。这是一个海夫人，有尾巴和两只划水的短臂，胸脯下垂着。她的头上有海藻和贝类生物，她为此而骄傲。 “你们想不想学点知识，长点见识？”她说道，“那么，我是很好胜任者。不过我有一个要求：允许我和我的家人在海底自由地吃草。我和你们一样是鱼，我也是爬行的动物。我是海里很聪明的，这海底的一切会动的东西我全知道，海上的东西我也全知道。你们正在琢磨的东西是上面放下来的，凡从上面放下来的东西都是死的，或者是被弄死不中用的东西；就让它躺在那里吧。它这只不过是人类的发明罢了！” “我看它还不止是这样！”小海鱼说道。 “闭嘴，鲭鱼！”大海牛说道。 “刺鱼！”别的鱼说道，那口气更加刻薄。 于是海牛给它们解释，那个引起惊恐的家伙，顺便说一下，就是那个一言不发的家伙，只不过是陆地上的一种发明罢了。它还对人类的狡猾作了一番短短的讲演。 “他们要逮住我们。”它说道，“他们生活的很好目的就是这个。他们撒网，在钩上放上食饵来引诱我们。那是一种很粗的线，他们以为我们会咬它，他们蠢极了！我们才不呢！ 别去动那不中用的东西。它会烂掉，会变成一堆烂泥，全烂掉。从上面放下来的东西都是有毛病、破损的，都不中用！”“不中用！”所有的海生物都说道，为了表示意见，它们都附和着海牛的意见。 小鱼保留着自己的意见。“这条长长细细的东西，说不定是海里很奇妙的鱼呢。我有这方面的感觉。” “很奇妙的！”我们人类也这么说，我们是凭知识和证据这样说的。 这条大海蟒是早就在诗歌和传说中被人谈到过的东西。它是人类的聪明才智的产物，被人们放置在海底的，从东方*一直延伸到西方*，传递着信息，它的速度快得像光从太阳传到地球上一样。它不断地发展，威力越来越大，范围越来越扩展，年复一年地成长。它穿过一切海洋，绕过地球，在汹涌翻腾的水下，在清澈如玻璃的海洋下。船长觉得自己好像在透明的空气中行驶，往下看看到了成群结队、熙熙攘攘的鱼群，像五彩缤纷的焰火。 这蟒蛇在深深的海底延伸着，是幸福的中庭②的蟒蛇，它的头连着尾，环绕着地球。鱼和爬虫用头向它冲去，可是它们却不明白这件从上面放下来的东西：它是充满了人的思想、用各种语言表达看好事坏事，而自己却无声无息的知识之蟒，是海中一切奇迹中很奇异的东西，我们时代的大海蟒。 ①指1866年人类成功地将3500公里的电报电缆线沉入爱尔兰与纽芬兰之间。 ②“中庭”，古北欧神话对大地的称呼。北欧神话说大海里有一条巨蟒，缠着中庭。第3篇、民歌的鸟儿这正是冬天。盖满了雪的大地，看起来很像从石山雕刻出来的一块大理石。天很高，而且晴朗。寒风像妖精炼出的一把钢刀，非常尖锐。树木看起来像珊瑚或盛开的杏树的枝子。这儿的空气是像阿尔卑斯山上的那样清新。 北极光和无数闪耀着的星星，使这一夜显得非常美丽。 暴风吹起来了。飞行的云块撒下一层天鹅的绒毛。漫天飞舞的雪花，盖满了寂寞的路、房子、空旷的田野和无人的街。但是我们坐在温暖的房间里，坐在熊熊的火炉边，谈论着古时候的事情。我们听到了一个故事： 在大海边有一座古代战士的坟墓。坟墓上坐着这位埋在地下的英雄的幽灵。他曾经是一个国王。他的额上射出一道金色的光圈，长发在空中飞舞，全身穿着铠甲。他悲哀地垂着头，痛苦地叹着气——像一个没有得救的灵魂。 这时有一艘船在旁边经过。水手们抛下锚，走到陆地上来。他们中间有一个歌手（注：原文是ｓｋｊａｌｄ。这是北欧古时的一种诗人。他专门写歌颂英雄和英雄事迹的诗歌，并且亲自把这些诗向听众朗诵。）。他走近这位皇家的幽灵，问道： “你为什么要这样悲哀和难过呢？” 幽灵回答说： “谁也没有歌唱过我的一生的事迹。这些事迹现在死亡了，消逝了。没有什么歌把它们传播到全国，把它们送到人民的心里去。因此我得不到安宁，得不到休息。” 于是这个人就谈起他的事业和他的伟大的功绩。他的同时代的人都知道这些事情，不过没有人把它们唱出来，因为他们之中没有歌手。 这位年老的弹唱诗人拨动他的竖琴上的琴弦。他歌唱这个英雄青年时代的英勇，壮年时代的威武，和他的伟大的事迹。幽灵的面孔射出了光彩，像反映着月光的云彩。幽灵在光华灿烂的景象中，怀着愉快和幸福的心情，站起来，接着就像一道北极光似地不见了。除了一座盖满了绿草的土丘以外，现在什么也没有了——连一块刻有龙尼文字（注：这是北欧古代的一种象形文字。）的石碑也没有。但是当琴弦发出很后的声音的时候，忽然有一只歌鸟飞出来——好像是直接从竖琴里飞出来似的。它是一只非常美丽的歌鸟。它有画眉一样响亮的声调，人心一样搏动的颤音和那种使人怀乡的、候鸟所带来的家乡的谣曲。这只歌鸟越过高山和深谷，越过田野和森林，飞走了。它是一只民歌的鸟，它永远不会死亡。 我们听到它的歌。我们在房间里，在一个冬天的晚上，听到它的歌。这只鸟儿不仅仅唱着关于英雄的颂歌，它还唱着甜蜜的、温柔的、丰富多样的爱情的颂歌。它还歌颂北国的纯朴的风气。它可以用字句和歌调讲出许多故事。它知道许多谚语和诗的语言。这些语言，像藏在死人舌头底下的龙尼诗句一样，使它不得不唱出来。这样，“民歌的鸟儿”就使我们能够认识我们的祖国。 在异教徒的时代，在威金人的时代，它的窠是筑在竖琴诗人的竖琴上的。在骑士的时代里，拳头掌握着公理的尺度，武力就是正义，农民和狗处于同等的地位——在这个时代里，这只歌鸟到什么地方去找避难所呢？暴力和愚蠢一点也不考虑它的这个问题。
但是骑士堡寨里的女主人坐在堡寨的窗前，把她旧时的回忆，在她面前的羊皮纸上写成故事和歌。在一个茅屋里，有一个旅行的小贩坐在一个农家妇人身边的凳子上讲故事。正在这时候，这只歌鸟就在他们头上飞翔，喃喃地叫着，唱着。只要大地上还有一块它可以立足的山丘，这只“民歌的鸟儿”就永远不会死亡。 它现在对我们坐在屋子里的人唱。外面是暴风雪和黑夜。它把龙尼文的诗句放在我们的舌头底下，于是我们就认识了我们祖先的国土。上帝通过“民歌的鸟儿”的歌调，对我们讲着我们母亲的语言。古时的记忆复活了，黯淡的颜色发出新的光彩。传说和民歌像幸福的美酒，把我们的灵魂和思想陶醉了，使这一晚变成了一个耶稣圣诞的节日。 雪花在飞舞，冰块在碎裂。外面在飘着风暴。风暴有巨大的威力，它主宰着一切——但它不是我们的上帝。 这正是冬天。寒风像妖精炼出的一把钢刀。雪花在乱飞——在我们看起来，似乎飞了好几天和好几个星期。它像一座巨大的雪山压在整个城市上，它像一个冬夜里的沉重的梦。地上的一切东西都被掩盖住了，只有教堂的金十字架——信心的象征——高高地立在这个雪冢上，在蓝色的空中，在光明的太阳光里，射出光辉。 在这个被埋葬了的城市的上空，飞翔着大大小小的太空的鸟。每只鸟儿放开歌喉，尽情地歌唱，尽情地歌唱。 很先飞来的是一群麻雀：它们把大街小巷里、窠里和房子里的一切小事情全部讲了出来。它们知道前屋里的事情，也知道后屋里的事情。 “我们知道这个被埋葬了的城市，”它们说。“所有住在里面的人都在吱！吱！吱！” 黑色的大渡鸦和乌鸦在白雪上飞过。 “呱！呱！”它们叫着。“雪底下还有一些东西，一些可以吃的东西——这是很重要的事情。这是下面大多数人的意见。而这意见是对——对——对的！” 野天鹅飕飕地拍着翅膀飞来。它们歌唱着伟大和高贵的感情。这种感情将要从人的思想和灵魂中产生出来——这些人现在住在被雪埋着的城里。 那里面并没有死亡，那里面仍然有生命存在。这一点我们可以从歌调中听出来。歌调像是从教堂的风琴中发出来的；它像妖山（注：请参看安徒生童话《妖山》。）上的闹声，像奥仙（注：奥仙（Ｏｓｓｉａｎ）是古代北欧的一个有名的吟唱诗人。）的歌声，瓦尔古里（注：瓦尔古里（Ｖａｌｋｙｒｉｅｎｓ）是北欧神话中战神奥丁的使者。他们在战场上飞翔，专门挑出要死的战士，带到奥丁的宫殿里去。）的飕飕的拍翅声，吸引住我们的注意力。多么和谐的声音啊！这种和声透进我们的心的深处，使我们的思想变得高超——这就是我们听到的“民歌的鸟儿”的歌声！正在这时候，天空温暖的气息从上面吹下来。雪山裂开了，太阳光从裂缝里射进去。春天来到了；鸟儿回来了；新的一代，心里带着同样的故乡的声音，也回来了。请听这一年的故事吧：狂暴的风雪，冬夜的恶梦！一切将会消逝，一切将会从不灭的“民歌的鸟儿”的悦耳的歌声中获得新的生命。（１８６５年） 这篇小启发表在哥本哈根１８６５年出版的《丹麦大众历书》上。“民歌的鸟儿”在这儿是一个象征性的形象化的代名词，代表一个*和民族的优良传统，歌唱英雄的业绩和甜蜜的、温柔的、丰富多样的爱情以及纯朴的风气；还可以用字句和歌调讲出许多故事。这样，“民歌的鸟儿”“就使我们能够认识我们的祖国”。第4篇、老爹做的事总是对的现在我要给你们讲一个我小时候听过的故事。从那以后，每次想到这个故事，我都觉得它比以前更加美丽了。因为故事和许多人一个样，随着年龄增长，会变得越来越美丽动人，这真是很好的事情！ 你一定到过乡下的！你见过顶子用谷草铺成的真正的农舍：藓苔和杂草自然而然地生长着。屋脊上有一个鹳巢，鹳，人是离不开的。墙有些斜，窗子开得很低，是啊，而且只有一扇窗子打得开。烤面包的灶突出来像个大肚子。接骨木丛斜在篱笆上，篱前一颗长着节疤的柳树下有一个小小的水潭，有一只鸭子或者几只鸭子在里面游着。哦，还有一只看家狗，它不管见了谁或者什么东西，都要叫一阵。 我要讲的正是乡下的这样一所房子，里面住着两个人，农夫和农妇。他们家中的东西少得可怜，可是，他们依旧可以再少一点的。我要说的是一匹马，这匹马在大道旁的沟里找草吃。老头子骑着它进城，邻家来借它去使唤，他靠它给别人干活挣得点钱。然而卖掉它或者把它换成什么对他们更有用的东西，挣的钱定然会更多一些。但是换什么呢。 “老爹，这种事你很在行了！”妻子说道，“现在城里正在赶集，骑上马去吧，把马卖掉得点钱回来，或是换点什么东西回来！你做的事情总是对的。骑上马赶集去吧！” 于是她替他系好围裙，因为这类事她毕竟比他在行些；她给他打的是双结，看上去很帅。于是他用手板擦了擦帽子，她在他的温暖的嘴唇上亲了亲，他便骑着要卖掉或是要换掉的马上路了。可不是，老爹清楚。 太阳很辣，天上一点儿云也没有！路上尘土飞扬。赶集的人多极了，有乘车的，有骑马的，有步行的。太阳火辣辣的，路上连个遮荫的地方都没有。 有一个人赶着一头母牛，那头母牛非常好，就像一头母牛能够做到的一样好。“这牛一定能下很好的奶！”农夫想道，“把它换过来一定不会吃亏。”“听着，牵牛的！”他说道，“咱们两人谈谈怎么样！你瞧见没有，一匹马，我想肯定比一头牛值钱，不过那没有什么！我更用得着一头母牛。我们换换好不好？” “好吧，当然！”牵牛的人说道，于是他们就交换了。换完以后，农夫本可以转身回去了，他不是把要办的事办完了吗。可是他既然想起要去赶集，那么便要去集上走走，光是看看。于是他牵着他的母牛，朝集市走去。他走得很快，母牛也走得很快，他赶过了一个牵着一只羊的人，那只羊很不错，毛色很好。 “我要是有这么一只羊就好了！”农民想道。“我们大路沟边不缺它吃的草，到冬天可以把它牵进屋里和我们在一起。从根本上说，我们保留只羊比保留只牛还更正确一些。我们换换好吗？” 好啊，那个有羊的人当然愿意啦。于是他们作了交换，农夫牵着他的羊顺着大道走。在一道篱边的踏阶那里，他看见一个人用胳臂夹着一只鹅。 “你这只鹅倒是很壮实的！”农夫说道，“毛很丰满，又很肥！拿根绳子拴着它，把它养在我们的水塘里会很不错的。让老婆子弄些果皮及菜叶子给它吃多好！她常说，‘我们要有只鹅多好！’这一回她可有只鹅了——该让她得到这只鹅！你愿换吗？我拿羊换你的鹅，多谢你！”
当然，那人当然愿意。于是他们作了交换，农夫得到了鹅。他很快便要进城了。这时路上往来的人越来越多，人畜都挤在一起。大家在大道上走，挤在沟里，一直挤到路旁收税人堆土豆的地方。那里收税人用绳子系着他的母鸡，不让它吓得跑丢了。那是只秃尾巴鸡，一只眼睛眨着，很好看。母鸡在“咯、咯”叫着；母鸡这么叫在想什么，谁也不知道。不过农夫看见它的时候，心中想道：这只母鸡可是我这一辈子见过的很漂亮的母鸡，它比牧师的那只抱窝鸡还要好看，我真想要它！母鸡找点谷子吃总是不成问题的，它自己就能照料自己！ 要是我得到这只鸡，这种交换是合算的。“我们交换好吗？”他问道。“交换！”另外那个人说道，“这个主意倒不太离谱！”于是他们作了交换。收税人得了鹅，农夫得了母鸡。这趟进城，一路上他干成的事真不少。天气很热，他也累了。他很需要喝杯酒和吃点面包。这时他走到了小酒店，想进去。可是酒店小伙子正想走出来，他在店门口遇到了他。他背着一个口袋，里面装些什么。 “袋里装的是什么？”农夫问道。 “烂苹果！”小伙子回答道，“满满一袋给猪吃。”“这可真够多的！真该让老妈妈看看。我们去年炭棚子旁的那棵老苹果树，只结了一个苹果，把它搁到柜子上放着一直到它开裂。怎么说也是一笔财产！我们老婆子这么说。这下子她可以看到一大笔财产了！是的，我要让她看看。”“好吧！你拿什么换？”小伙子问道。 “拿什么？我拿我的母鸡换！”于是他拿他的母鸡作了交换，得了苹果，走进了屋子，一直走到卖酒的台子前。他把他的一口袋苹果放了靠在火炉上，火炉里有火，他可是一点儿没有想到。屋子里有许多外来人。有贩马的，有买卖牛的，还有两个英国人，他们非常有钱，兜里的金币满满的。他们打起赌来。事情是这样的，听着！ “嗞！嗞！”火炉那里是什么声音？苹果烤熟了。 “里面是什么？”是啊，老爹把什么都说了。于是他们很快便知道了一切！关于那匹马的，怎么把它换成牛一直到这袋烂苹果。 “是嘛！等你回到家，老婆子该叫你够受的了！”两个英国人说道，“你会挨揍的！” “我会得到亲吻，而不是挨揍！”农夫说道，“我那老婆子会说：老爹做的事总是对的！” “打个赌好不好！”他们说道，“满桶的金币！一百镑赌一斗金币。” “满满一斗不成问题！”农夫说道，“我只拿得出苹果，连我和我家老婆子一起凑上一斗。不过那不仅只是平平的一满斗，而是尖尖的一满斗！” “赌定了，不许悔！”他们说道。于是这场赌便算打定了。旅店老板的车子驶出来，英国人上了车，农夫上了车，烂苹果也上了车。于是他们来到了农夫的家里。 “晚上好，老婆子！” “多谢你，老爹爹！” “换东西的事办完了！” “是啊，你真在行的！”妻子说道，搂住了他的腰，忘记了口袋也忘记了生人。 “我用马换了一头母牛！” “真是多谢上帝，我们有牛奶了！”妻子说道，“这下子我们有奶品吃了，桌上有黄油、干酪啦。换得太好了！” “是的，不过我又用母牛换了一只羊！” “这肯定就更加好了！”妻子说道，“你总是考虑得很周到；我们的草足够一头羊吃的。这下子我们可以喝羊奶，有羊奶酪，有羊毛袜子，是啊，还有羊毛睡衣！母牛是拿不出这些来的！它的毛都要脱掉的！你真是一个考虑问题周到的丈夫！”“不过我又拿羊换了一头鹅！” “这么说今年我们有马丁节烤鹅①吃了；老爹！你总是想着让我高兴！你这个想法真是个好想法！可以把鹅拴起来，到马丁节的时候，就可以把它养得更加肥一点！” “不过我把鹅又换了一只母鸡！”男人说道。 “母鸡换得太好了，”妻子说道，“母鸡会下蛋，孵出来我们便有小鸡了，我们有了鸡场！这正是我一心一意盼着的。”“是的，不过母鸡让我换成一口袋烂苹果了！” “我真要吻你一下了！”妻子说道。“多谢你，我的好男人！现在让我告诉你点事。你走了以后，我就想着给你做一顿好晚餐；葱花鸡蛋糕。鸡蛋我自己有，就是没有葱。于是我便去找学校校长，他们有葱，我知道。可是他老婆小气得要死，那乖婆娘！我求她借点给我——！借？她说道，我们园子里什么也没有长，连个烂苹果也没有！连个烂苹果我也无法借给你。现在可好了，我可以借给她十个烂苹果，是啊，借给她满满一口袋！真叫人好笑，老爹！”于是她便正正地在他嘴上亲了一口。 “我真喜欢这个！”两位英国人说道。“总是走下坡路，可是总是那么乐观！这是很值钱的！”于是他们付给他，这位得到了一个吻，而不是挨一顿揍的农夫一桶金币。 是的，一位妻子看出，能说明老爹是很聪明不过的，他做的事总是对的，那么这肯定是会得到好报的。 瞧，这是一个故事！我小时候听到的。现在你也听到了，知道了老爹做的事总是对的。 ①指11月11日，为罗马潘诺尼亚（今匈牙利的圣马丁斯堡）的神父及主教“图尔来的马丁”（316或317—397或400）而定的节日。马丁节前夕晚餐有吃烤鹅的风俗。马丁生于法国的图尔，所以人们都叫他为“图尔来的马丁”。第5篇、天上落下来的一片叶子在稀薄的、清爽的空气中，有一个安琪儿拿着天上花园中的一朵花在高高地飞。当她在吻着这朵花的时候，有一小片花瓣落到树林中潮湿的地上。这花瓣马上就生了根，并且在许多别的植物中间冒出芽来。 “这真是一根很滑稽的插枝。”别的植物说。蓟和荨麻都不认识它。 “这一定是花园里长的一种植物！”它们说，并且还发出一声冷笑。它们认为它是花园里的一种植物而开它的玩笑。但是它跟别的植物不同；它在不停地生长；它把长枝子向四面伸开来。 “你要伸到什么地方去呢？”高大的蓟说。它的每片叶子都长满了刺。“你占的地方太多！这真是岂有此理！我们可不能扶持你呀！” 冬天来了；雪把植物盖住了。不过雪层上发出光，好像有太阳从底下照上来似的。在春天的时候，这棵植物开出花来；它比树林里的任何植物都要美丽。 这时来了一位植物学教授。他有许多学位来说明他的身份。他对这棵植物望了一眼，检验了一番；但是他发现他的植物体系内没有这种东西。他简直没有办法把它分类。 “它是一种变种！”他说。“我不认识它，它不属于任何一科！” “不属于任何一科！”蓟和荨麻说。 周围的许多大树都听到了这些话。它们也看出来了，这种植物不属于它们的系统。但是它们什么话也不说——不说坏话，也不说好话。对于傻子说来，这是一种很聪明的办法。 这时有一个贫苦的天真女孩子走过树林。她的心很纯洁；因为她有信心，所以她的理解力很强。她全部的财产只是一部很旧的《圣经》，不过她在每页书上都听见上帝的声音：如果有人想对你做坏事，你要记住约瑟的故事——“他们在心里想着坏事情，但是上帝把它变成很好的东西。”如果你受到委屈，被人误解或者被人侮辱，你只须记住上帝：他是一个很纯洁、很善良的人。他为那些讥笑他和把他钉上十字架的人祈祷：“天父，请原谅他们吧，他们不知道他们自己在做什么事情！” 女孩子站在这棵稀奇的植物面前——它的绿叶发出甜蜜和清新的香气，它的花朵在太阳光中射出五光十色的焰火般的光彩。每朵花发出一种音乐，好像它里面有一股音乐的泉水，几千年也流不尽。女孩子怀着虔诚的心情，望着造物主的这些美丽的创造。她顺手把一根枝条拉过来，细看它上面的花朵，闻一闻这些花朵的香气。她心里轻松起来，感到一种愉快。她很想摘下一朵花，但是她不忍把它折断，因为这样花就会凋谢了。她只是摘下一片绿叶。她把它带回家来，夹在《圣经》里。叶子在这本书里永远保持新鲜，从来没有凋谢。 叶子就这样藏在《圣经》里。几个星期以后，当这女孩子躺在棺材里的时候，《圣经》就放在她的头底下。她安静的脸上露出了一种庄严的、死后的虔诚的表情，好像她的这个尘世的躯壳，就说明她现在已经是在上帝面前。 但是那棵奇异的植物仍然在树林里开着花。它很快就要长成一棵树了。许多候鸟，特别是鹳鸟和燕子，都飞到这儿来，在它面前低头致敬。
“这东西已经有点洋派头了！”蓟和牛蒡说。“我们这些本乡生长的植物从来没有这副样子！” 黑蜗牛实际上已经在这植物身上吐粘液了。 这时有一个猪倌来了。他正在采集荨麻和蔓藤，目的是要把它们烧出一点灰来。这棵奇异的植物也被连根拔起来了，扎在一个柴捆里。“也叫它能够有点用处！”他说，同时他也就这样做了。 但是这个*的君主多少年以来一直害着很重的忧郁病。他是非常忙碌和勤俭，但是这对他的病却没有什么帮助。人们念些深奥的书给他听，或念些世上很轻松的读物给他听，但这对他的病也没有什么好处。人们请教世界上一个很聪明的人，这人派来一个信使。信使对大家说，要减轻和治好国王的病，现在只有一种药方。“在国王的领土里，有一个树林里长着一棵来自天上的植物。它的形状是如此这般，人们决不会弄错。”这儿还附带有一张关于这棵植物的图解，谁一看就可以认得出来。“它不论在冬天或夏天都是绿的。人们只须每天晚上摘下一片新鲜的叶子，把它放在国王的额上，那么国王的头脑就会变得清新，他夜间就会做一个美丽的梦，他第二天也就会有精神了。” 这个说明已经是够清楚了。所有的医生和那位植物学教授都到树林里去——是的，不过这棵植物在什么地方呢？ “我想我已经把它扎进柴捆里去了！”猪倌说，“它早就已经烧成灰了。别的事情我不知道！” “你不知道！”大家齐声说。“啊，愚蠢啊！愚蠢啊！你是多么伟大啊！” 猪倌听到这话可能感到非常难过，因为这是专讲给他一个人听的。 他们连一片叶子也没有找到。那很好的一片叶子是藏在那个死女孩的棺材里，而这事情谁也不知道。 于是国王在极度的忧郁中亲自走到树林中的那块地方去。 “那棵植物曾经在这儿生长过！”他说。“这是一块神圣的地方！” 于是这块地的周围就竖起了一道金栏杆。有一个哨兵日夜在这儿站岗。 植物学教授写了一篇关于这棵天上植物的论文。他凭这篇论文得到了勋章。这对他说来是一件很愉快的事情，而且对于他和他的家庭也非常相称。事实上这是这整个故事很有趣的一段，因为这棵植物不见了。国王仍然是忧郁和沮丧的。 “不过他一直是这样。”哨兵说。（１８５５年） 这篇作品首先发表在１８５５年出版的新版《故事集》里。它是安徒生有所感而写的，而且主要牵涉到他自己：他的作品一直被某些人忽视，没有能得到应当的评价，正如“天上落下的一片叶子”。但这片叶子却得到了一个女孩的喜爱，珍藏在《圣经》里，死时还带进她的棺材，但是“谁也不知道”。这里安徒生是在讽刺当时的一些“评论家”——他们并不懂得真正艺术作品的价值。第6篇、好运气可能在一根签子里现在我要讲一个好运气的故事。我们大家都知道好运气：有人一年到头都交好运，有人只能在某年有那么一天碰上好运。是的，还有人一生中只交上一次，不过，我们大家都会遇上它的。 现在我用不着再给大家讲，因为大家都知道，上帝把婴孩送来，送到母亲的怀抱里——可能是在华丽的宫廷里，在富有的卧室里；也可能是在寒风呼啸的旷野里。然而有一点并不是每个人都知道的，而这事又是千真万确的：上帝送来孩子的时候，还送给这婴孩一件幸运礼物。不过不是把礼物公开地放在婴孩的身边，而是放在世界上这孩子很意想不到的某个地方。但是他终归会找到它；这是很叫人高兴的事。它可能藏在一个苹果里，那件礼物便是送给一个有大学问的叫做牛顿①的人的：苹果落了下来，于是他寻到了他的好运。如果你不知道这个故事，那么你可以去找知道的人讲给你听。我要讲另外一个故事，这是一个关于梨的故事。 有一个可怜的人，他出生在贫困中，生长在贫困中，在贫困中娶了亲。顺便提一下，他是一位旋工②，特别会旋伞杆和伞把，可是很难以此糊口。 “我从来没有交过好运！”他说道。这是一个真实的故事。可以说得出它发生在哪个*，哪个地方，这个人住在哪里。不过这没有什么关系。 红彤彤、酸溜溜的花楸果为他的屋子和园子作了很美好的点缀。园子里有一棵梨树，但是一只梨子也不结。然而幸运就藏在这棵梨树里，在那看不见的梨里。 有一天晚上，刮起了可怕的风暴。报纸上说，一辆华贵的大马车被风吹到空中，又把它像扔一块破布似地扔了下来。梨树的一根粗枝就这样轻而易举地被刮断了。 枝子被拖进工作间里。一个男人为了好玩，用枝子车出了一个大梨，接着又车了一个大梨，很后车出一个小一点的和许多很小很小的。 “这棵梨树总该结一回果实吧。”男人说道，于是他把这些梨拿给孩子们去玩。 在一个多雨的国度，生活中实在需要有一把伞。他家里只有一把大伞大家共用。若是风太大了，伞便被吹翻了过去。是啊，有两回它甚至被吹断了，但是这人马上又把它修好。然而，奇怪的是，在伞收拢的时候，系伞的那颗扣子总是掉下来，要不然就是箍伞的环碎了。 有一天，扣子又掉了，男人在地上找，找到了他送给孩子们的那些梨当中很小的一只。 “扣子找不着了，”男人说道，“不过这小玩意儿倒可以起同样的作用。”于是他在上面钻了一个眼，穿上一根线，那只小梨把这个掉了扣子的伞箍得很牢。这是伞从来没有过的很好的搭配。 第二年这人要去首都送伞把，交货的时候，他送了几个车好的小木梨，上面吊着半个环，他请他们试用一下。于是它们便被运到美国③。那儿的人很快发现小梨比任何扣子都箍得牢；接着他们便要求伞商以后供应伞时，都用一只小梨箍住。 瞧，这下子有事干了！需要车几千只梨。所有的伞上都要用梨，这人不得不着手做起来。他车呀车，整棵梨树都被车成了小梨！他赚来了铜钱，赚来了银币。 “梨树里有我的好运气！”男人说道。后来他建了一个大车间，雇了许多小伙计学徒。
他的心情总是十分愉快，说道：“好运气可能会在一根签子里！” 我作为讲这个故事的人也这么说。 俗话说：“口里含上一根白签子，就没有人能看到你了④！”不过正是那根签子，就是上帝送的那根幸运礼物签子。我得到了它，也会像那个男人一样赚到闪闪发光的金子，很好的金子。它从孩子们的眼里射出光来，它在孩子们的嘴里闪闪发光，连父亲和母亲都包括在内。他们读这些故事，我站在屋子中间和他们在一起，不过没有人能看到我，因为我口里含着那根白色的签子。我现在觉得，他们读我讲的故事都很愉快。是啊，所以我说：“好运气可能在一根签子里！” ①牛顿（1642—1727），英国著名的物理学家和数学家。他由于观察苹果从树上落到地面的现象而发现万有引力定律。 ②安徒生曾说，丹麦国王克里斯钦八世登基前曾对他戏言过，说安徒生很好去做木旋工。 ③1872年就在安徒生写这篇童话前后，他有几篇童话是先在美国发表，然后才在丹麦刊出的。 ④参见《妖山》及《肉肠签子汤》注。第7篇、顽皮的孩子从前有一位老诗人——一位非常和善的老诗人。有一天晚上，他坐在家里，外面起了一阵可怕的风暴。雨在倾盆地下着；不过这位老诗人坐在炉旁，又温暖，又舒适。 火在熊熊地燎着，苹果烤得咝咝地发响。 “这样的天气，外面的穷苦人身上恐怕没有一根纱是干的了。”他说，因为他是一位心肠非常好的老诗人。 “啊，请开门！我非常冷，衣服也全湿透了。”外面有一个小孩子在叫。他哭起来，敲着门。这时雨正在倾盆地下着，风把所有的窗扉吹得呼呼地响。 “你这个可怜的小家伙！”老诗人说；他走过去把门开了。门口站着一个小小的孩子。他全身没有穿衣服，雨水从他长长的金发上滚下来。他冻得发抖；如果他没有走进来的话，一定会在这样的暴风雨中冻死的。 “你这个可怜的小家伙！”老诗人说，同时拉着他的手。 “到我这儿来吧，我可以使你温暖起来。我可以给你喝一点酒，吃一个苹果，因为你是一个美丽的孩子。” 他的确是很美丽的。他的眼睛亮得像两颗明亮的星星，他的金发虽然有水滴下来，可是卷卷曲曲的，非常好看。他像一个小小的天使，不过他冻得惨白，全身发抖。他手里拿着一把漂亮的弓，但是雨水已经把它弄坏了。涂在那些美丽箭上的色彩全都被雨淋得模糊不清了。 老诗人坐在炉边，把这小孩子抱到膝上，把雨水从他的卷发里挤出来，把他的手放到自己的手里暖着，同时为他热了一些甜酒。这孩子马上就恢复过来了。他的双颊也变得红润起来了。他跳到地上来，围着这位老诗人跳舞。 “你是一个快乐的孩子！”老诗人说。“你叫什么名字？” “我叫阿穆尔①，”他回答说；“你不认识我吗？我的弓就在这儿。你知道，我就是用这把弓射箭哪！看啊，外面天晴了，月亮也出来了。” ①阿穆尔（Ａｍｏｒ）即希腊神话中的丘比特，是罗马神话中爱情之神。他是一个顽皮和快乐的孩子，经常带着弓和箭。当他的箭射到一个人的心里去的时候，这支箭就燃起爱情的火焰。 “不过你的弓已经坏了。”老诗人说。 “这倒是很可惜的，”小孩子回答说，同时把弓拿起来，看了一看。“哎，它还很干呢，并没有受到什么损害。弦还很紧——我倒要试它一试！”于是他把弓一拉，插上一支箭，对准了目标，向这位和善的老诗人的心中射去。“请你现在看看究竟我的弓损坏了没有！”他说，大笑了一声，就跑掉了。这小孩子该是多么顽皮啊！他居然向这位老诗人射了一箭，而这位老诗人还把他请进温暖的房间里来，对他非常和善，给他喝很好的酒，吃很好的苹果呢！ 这位和善的老诗人躺在地上，哭起来了；他的心中了一箭，他说：“嗨，这个阿穆尔真是一个顽皮的孩子！我要把这事情告诉所有的好孩子们，叫他们当心，不要跟他一起玩耍，因为他会跟他们捣蛋！” 所有的好孩子们——女孩子和男孩子们——听到了他讲的这个故事，都对这个顽皮的孩子有了戒心；然而他还是骗过了他们，因为他非常地伶俐。当大学生听完了课走出来的时候，他就穿着一件黑上衣，腋下夹着一本书，在他们的旁边走，他们一点也没有看出他。于是他们就挽着他的手，以为他也是一个学生呢。过时他就把一支箭射进他们的心里去。当女孩子们到教堂去受“坚信礼”①的时候，他也在后面跟着她们。是的，他老是在跟着人！他坐在戏院里的蜡烛台上，光耀夺目，弄得人们把他当做一盏明灯。可是不久大家就知道完全不是这么一回事。他在御花园里，在散步场上跑来跑去。是的，他从前有过一次射中了你爸爸和妈妈的心啦。你只需问问他们。你就可以听到一段故事。咳，这个阿穆尔真是一个坏孩子；你们决不能跟他有任何来往！他在跟着每一个人。
你想想看，有一次他居然把一支箭射进老祖母的心里去啦 ——不过这是很久以前的事了。那个创伤早已经治好了，但是老祖母一直忘不了它。呸，那个恶作剧的阿穆尔！不过你现在认识他了！你知道他是一个多么顽皮的孩子。 ①在基督教里面，小孩子受了洗礼以后，到了青春发育期间、一般地都要再受一次“坚信礼”，以加强和巩固他对宗教的信心。受“坚信礼”是进入成人阶段的标记。 （１８３５年） 这实际上是一首散文诗，发表于１８３５年，它的调子是轻松愉快的。它借希腊神话中爱情之神的故事，说明爱情无所不在，在老年人和年轻人中都无例外。由于爱情的存在，人生才变得丰富多采，充满了生气和希望，当然也含有喜怒与哀愁。它也是文学和艺术创造推动力之一。因此作者在这篇作品中选出一位老诗人中上这爱情的一箭。第8篇、贝得、彼得和皮尔我们这个时代，孩子们知道的事真是多得令人难于置信！你几乎找不出什么他们不知道的事了。说他们在很小的时候是鹳从井里或者从水磨坝那里衔来交给他们父母的，这已经成了古老的故事，他们根本不相信。然而这却又是很好真实的事情。 不过小家伙们又是怎样来到水磨坝上和井里的呢？是啊，这可不是每个人都知道的事。 然而，还是有些人知道的。要是你在一个明朗的星光闪烁的夜晚认真地看着天上，你会看到许多的流星，一颗星坠落不见了！很有学问的人也不能解释自己不知道的事情；但是只要你知道了，便可以解释了。它就像圣诞节时的烛光，从天而落，然后熄灭了。在它落到我们稠密、浑浊的大气中的时候，光芒消失了，它成了一种我们肉眼无法看到的东西，因为它比我们的空气还要精致。它就是天上送来的孩子，一个小天使，但是并没有翅膀，因为这孩子是要长成人的。他悄悄地从空中滑过，风把他放在一朵花里托走。这花可以是香花芥，蒲公英，玫瑰；也可以是石竹花。他躺在里面，健康地活着。他很轻很轻，一只苍蝇便可以驮起他来，一只蜜蜂更不用说了。蜜蜂轮流来花中汲取很甜的蜜；要是空气小孩妨碍了它们，它们也不把孩子踢到花外去。因为它们不忍心。它们把他放在阳光下的一朵睡莲里。孩子从那里爬着滚着落进水里，他睡在水里；在水里生长，一直长到鹳看得见他，把他衔到盼望有个甜蜜可爱的小宝宝的人的家里。这小家伙是不是甜蜜可爱，全看他是喝了清泉，还是吃了污泥和浮萍；吃坏了孩子便会很脏。鹳不加选择地把他看到的*一个孩子衔走。把这个送到一个好家庭，送给很理想的父母亲；把那个送到非常贫困、日子很艰难的人家里。在水磨坝那里呆着都比在这要好得多。 小家伙们完全记不得他们在睡莲下做过什么梦。在那里，青蛙在晚间“呱、呱！格、格！”地给他们唱。这在人类的语言中就是说：“看看，你们能不能睡着做个梦！”他们也完全记不得很早他们躺在哪朵花里，或者那朵花儿的香味是怎样的。可是他们身上还保留着某种东西。待他们长成大人之后，他们会说：“我很喜欢这种花了！”那便是他们还是空气小孩时睡过的花。 鹳是一种很老的鸟，总是关心着自己送走的孩子们怎么样了，他们在世界上表现如何。 他当然帮不了他们的忙，也改变不了他们的环境，他有自己的家要照顾，可是他从来不会忘记他们。 我认识一只很老、很受人尊敬的鹳，他很有知识和生活经验，曾经送过几个小家伙，而且知道他们的故事，这些故事中又总是有点水磨坝那里的烂泥和浮萍。我请他把他们之中的不论哪一个的生活经历讲给我听一听，他说他不讲一个孩子而讲贝得森家的三个孩子的事。 这个家——贝得森的家，是很像样的。男主人是这座城里三十二个①中的一个，这是体面的差事。他作为三十二人中的一员生活着，他们这三十二人经常交往。那只鹳给他送来了小贝得，这是那个孩子的名字。第二年鹳又带来了一个，他们给他取名叫彼得。在送来第三个的时候，这孩子有了皮尔的名字。因为，贝得——彼得——皮尔这些名字中都包括着贝得森这个姓名。
他们成了三兄弟，三颗流星，各自在水磨坝那儿的睡莲下面的花中睡过，鹳把他们带到了贝得森家。贝得森的房子在街角的那边，你一定知道的。 他们的身心成长起来，于是他们都想成为比那三十二个人更体面的人物。 贝得说，他要当强盗。他看过《弗拉·迪阿沃罗》②这出戏，他认定强盗的所作所为是世界上很可爱的行为。 彼得想成为一个嘎拉嘎拉人③；而皮尔这个孩子很甜蜜可爱，胖胖圆圆的，可是老咬指甲，这是他的很好的缺点。他想当“爸爸”。你问起他们：他们在世上想成为什么样的人，他们就各自这么回答。 他们进了学校。一个是全班成绩很好的学生，一个是全班成绩很糟的学生，第三个差不多正好在中间。其实，他们可以同样好，同样聪明。他们很有真知灼见的父母说，他们事实上就是这样的。 他们参加儿童舞会。当没有人看见他们的时候，他们抽雪茄烟；他们的学识在增长，交际在扩大。 贝得从小就好争斗，要知道，当强盗必须这样。他是一个非常顽皮的孩子，但是，他母亲说，那是因为他肚子里有虫子④。顽皮的孩子里肚子里都有虫子，肚子里有烂泥。他的顽固和好争斗的性格有一天表现到他母亲的新丝绸衣服上来了。 “别去推咖啡台子，我的上帝的小羊羔！”她温和地说道，“你会把奶油罐碰翻，我的新丝绸衣服上便会有污渍的！”这只“上帝的小羊羔”一把牢牢地抓住了奶油罐，一下子便把奶油全泼到妈妈的漆盖上。妈妈不得不说：“小羊羔！小羊羔！你太不冷静了，小羊羔！”但是孩子是有意志的，她不得不承认。意志表现性格，在母亲看来，这是很有出息的。他很可能成为强盗，但并不是字面上的意义。他只是看上去像个强盗罢了：头戴一顶宽边软呢帽，光着脖子，披着一头长散发。他要成为一个艺术家；不过只是服装上如此，这样一来，他很像一棵高秆蜀葵。他画的所有的人都像高秆蜀葵，都是那么细长。他很喜欢那种花，鹳鸟说道：他就是在蜀葵里睡过的。 彼得在一棵奶黄色的毛茛里睡过，他的嘴就像黄油一样，肤色也是黄的。你还会觉得，若是在他脸上划上一刀，便会有黄油流了出来。他生来就像个卖黄油的人，他本人就是干这行的招牌。但是在他的心里，就是说他内心深处，他却是一个“嘎拉嘎拉人”：他是贝得森家庭中的音乐部分，“不过他们一家人都够音乐的了。”邻居都这么说。他一个星期写了十七首新的波尔卡舞曲，把它们编成一个配有小号和打板的歌剧。哈，多么出色！ 皮尔红红白白的，个子矮小，相貌平常。他在春黄菊里睡过。当别的孩子打他的时候，他从不还手。他说，他是很讲理的人；很讲理的人总是让步的。他先是收藏石笔，接着收藏印章。后来他做了一个博物匣子，里面收藏了一副完整的棘鱼骨，用酒精浸泡了三只生下来就瞎眼的小老鼠和一只鼹鼠。皮尔很有科学头脑并具备欣赏大自然的眼光，这点不仅父亲母亲，就连皮尔自己都很高兴。他更愿意去森林里，而不愿去上学；更愿意在大自然中，而不愿受纪律管束。还在他忙于收集水鸟蛋的时候，他的两个哥哥都已经订了亲。他了解动物比了解人类要多得多，是啊，他认为在我们很重视的问题：爱情问题上，我们远不如动物。他看到，雌夜莺在孵蛋的时候，将要当父亲的夜莺呆在一旁，整夜为自己的骄妻歌唱：“咕！ 咕！吱吱！乐乐呢！”皮尔从来没有这样干过，也没有打算这么干。鹳妈妈带着孩子睡在窝里的时候，鹳爸爸便在屋脊上独脚站着，一站就是一整夜。皮尔连一个小时也站不了。有一天他仔细地观察着蜘蛛网，看里面是什么，他完全放弃了结婚的念头。蜘蛛先生织网来捕住粗心大意的苍蝇，那些大的小的、饱满的干瘪的。蜘蛛活着就是为了织网和养活自己的家室，可是蜘蛛夫人则仅仅是为了丈夫而活着。只不过是为了爱情，她会把他吃掉。她吃掉他的心，他的头，他的肚子。他曾经为家室找食物而居住的蜘蛛网上只剩下他一双细长的腿。 这是自然史中很纯正的真理。皮尔都看到了。他认为，“这样被自己的妻子爱，被她在热烈的爱情中吃掉。不行，没有人会爱到这种地步。这值得吗？” 皮尔决定永不结婚！永不吻人也不让人吻他，因为这会被看成结婚的*一步。但是他还是得到了一个吻，那个我们都会得到的吻——死神的很大很响亮的吻。在我们活得足够长的时候，死神便接到了命令：“吻死他！”于是人便没有了。从上帝那里射来了一道阳光，强烈得让眼前变成一片漆黑；人的魂灵，来时是一颗流星，去时仍像一颗流星。可是，这不是睡在花里或者在一瓣睡莲下面做梦。它有更重要的事要做，它飞进了伟大的永恒之国。不过那里的情形如何，是什么样子，谁也说不上来。谁也没有看到过里面，就连鹳也如此，不论他看得多远，知道多少东西。现在，他对皮尔就一点也说不上来，而对贝得和彼得却了解一些，不过他俩的事我已经听得够多了，你大约也听够了。于是我便向鹳道了谢；可是他为了这个很普通的小故事向我索要三只青蛙和一条小蛇。他收食品作为酬谢。您愿付给他吗？我不愿意！我既没有青蛙又没有小蛇。 ①1659年—1840年间哥本哈根市政府有32位市民代表，1840年后扩大为36位。 ②斯克里伯和奥伯的三幕歌唱剧。讲的是意大利匪首弗拉·迪阿沃罗的故事。但丹麦文译本有很大改动。此剧在安徒生写此故事时（1868年）正在丹麦皇家剧院演出。 ③运垃圾的人。从前丹麦垃圾工人手中总拿着能打得嘎啦嘎啦响的木板，随时打着，告诉人们该送垃圾了。 ④丹麦有一出诙谐剧叫《拉斯姆森先生》。剧中有一句台词是侯爵夫人说她的女儿露易丝的话：“她从来不淘气。但是，若是她淘气，那她便是有什么地方不舒服了！她有虫子，可爱的娃娃，那她便很难办了。”